大自然の中にも、誤植はある。

火曜日の午前。 　

織部悟は、県境の山間部にオープンしたばかりのグランピング施設『グラン・テラス・ヒルズ』の敷地内を歩いていた。 　

急ごしらえのウッドデッキに、見栄えだけを気にした海外製のテント。 　

織部の視線は、遊歩道の入り口に立てられたアンティーク調の看板に釘付けになっていた。

『Forest Bhat　～森林浴で癒やしを～』

Bath（入浴・浴びる）ではない。Bhat（バット）。 　

インドの姓か、あるいは通貨単位か。

どちらにせよ「森林浴」にはならない。

「……気持ちが悪い」

織部はこめかみを指で押し、頭痛を堪えるように視線を切った。 　

この施設には神など宿っていない。 　

あるのは、山の形を変えるほどの巨大な欲望と、それを隠す薄っぺらな看板だけだ。

織部は作業着の襟を正すと、管理棟へと向かった。 　

今日の彼の肩書きは、「電気設備の保守点検業者」だ。

　＊＊＊

「あー、そこそこ。その辺の配電盤、適当に見といてよ」

管理棟のテラスで、朝から安酒を煽っている男がいた。 　

この施設のオーナー、九条（くじょう）だ。 　

四十代半ば。 　

派手なネックレスに、開いたシャツの胸元から覗く刺青。 　

かつてこの一帯で幅を利かせていた半グレ集団の元幹部で、今は実業家気取りの男だ。

「しかし、役所の連中もしつこいねえ。 『ここは宅地造成等工事規制区域に指定された』だの、『法に基づき是正命令を出す可能性がある』だの」

九条はスマホで誰かと通話しながら、下卑た笑い声を上げていた。

「心配すんなって。……ああ、そうだ。確かに法律上は、過去の盛土だろうが、今の基準に合わなきゃ直させる命令が出せることになってる。所有者の保全義務ってやつだな」

九条はニヤリと笑い、グラスの氷を鳴らした。

「だがな、それには『明確な危険性』を役所側が立証しなきゃならねえ。だから俺は言ってやったんだ。『危険だって言うなら、そっちの金でボーリング調査でも何でもして、科学的に証明してみせろ。話はそれからだ』ってな」

通話を終えた九条が、足元の地面に唾を吐く。 　

織部は配電盤をチェックするふりをしながら、その会話を聞いていた。

この男の正体は、キャンプ場経営者ではない。

「残土ビジネス」で荒稼ぎした過去を持つ悪党だ。 　

かつて、建設現場から出た廃棄物混じりの残土（ガラ）を、二束三文で引き受け、この谷に不法投棄して埋め立てた。 　

本来なら擁壁（ようへき）工事が必要な急斜面に、ただ土を盛っただけ。 　

いわゆる「殺人盛土」だ。

法改正により、危険な盛土に対しては、過去の盛土であっても行政は是正命令を出せるようになった。

従わなければ罰則もある。 　

だが、九条は法の盲点を突いている。 　

行政が強制的な命令を出すには、災害発生の蓋然性を証明しなければならない。

九条はその「立証責任」を行政に押し付け、のらりくらりと時間を稼いでいるのだ。 　

調査や手続きに数年かかる間に、大雨が降ればどうなるか。 　

下の集落はひとたまりもない。

（……法の運用コストを盾にするバグか）

織部は内心で冷ややかに断定した。 　

法律が手続きに縛られている間に、物理的な崩壊は刻一刻と迫っている。 　

ならば、仕様外の致命的なエラーとして、処理（デリート）するしかない。

「おい、電気屋。聞いてんのか？」

「はい。電気柵の電源パネル内の表示のご依頼ですね」

「ああ。最近、嗅ぎ回る地元の連中やマスコミが多くてな。イノシシ除けってことにしてるが、人間が触っても二度と来たくなくなるようにしてあるんだがな」

九条は残忍な目で笑った。 　

織部は、施設の裏手に設置された電気柵の制御ボックスへと向かった。 　

そこには、九条が自慢げに特注させたという、禍々しい改造装置が設置されていた。

織部はカバーを開け、配線を見て目を細めた。

「……なるほど。分岐（バイパス）させているのか」

通常の獣避けの電気柵は、パルス発生器を通して、一瞬だけ「バチッ」という衝撃を与える仕組みだ。 　

だが、この装置の裏側には、パルス発生器を迂回する隠し配線が追加されていた。 　

スイッチを『Ｂ』に入れると、家庭用１００Ｖ電源が、パルス回路を通らずに昇圧トランスへ直結され、高電圧が垂れ流しになる仕組みだ。

これに触れれば、筋肉が硬直し、手を離すことすらできずに電流が流れ続ける。 　

かつて実際に死亡事故を起こし、厳しく禁じられた違法改造だ。 　

九条は、ここぞという時に「殺せる」ように、この回路を組ませている。

蓋の裏には、九条が手書きで書かせたであろう、乱暴な設定表が貼られていた。

『Ａ：パルス（通常・痛い）』

『Ｂ：直結（最強・死ぬ）』　※普段はＢ。

「……野蛮な仕様書だ」

今度、この電気柵を使って資金調達のパフォーマンスを考えているらしい。

この「死ぬ」という表示を見られるわけにはいかないのだろう。

それっぽく、適正な装置であるという見栄えが必要なのだ。

織部は鞄から、いつもの商売道具を取り出した。 　

今回使うのは、色による錯覚や、過剰な説明書きではない。 　

もっと単純で、しかし「数字」と「金」にしか興味のない人間ほど見落としがちな「小さな点」だ。

織部はパソコンを操作し、新しい仕様シールを作成していく。 　

フォント、サイズ。 　

すべて現物と同じような雰囲気で、いかにもメーカー純正の「電圧表示ラベル」に見えるように仕上げる。 　

余計な説明は書かない。

プロの仕事に、蛇足な形容詞は不要だ。

織部が印字したのは、たった二つの数値だけだった。

『 ８,０００Ｖ 』 『 １０.０００Ｖ 』

織部は出力されたシールを、切替スイッチの両脇に丁寧に貼り付けた。 　

左側のＡモード（パルス）の横には、『８,０００Ｖ』。 　

右側のＢモード（直結）の横には、『１０.０００Ｖ』。

違いは、カンマ（ , ）とピリオド（ . ）。たったそれだけだ。

本来、１万ボルトは『10,000V』と書く。 　

だが、織部が書いたのは『10.000V』だ。 　

数学的、あるいは国際的な表記の一部において、これは『１０ボルト』を意味する。

九条のような男は、自分に都合よく解釈するだろう。

「Ａの8,000ボルトは痛そうだ。だが、Ｂは……たった10ボルトか。なら、デモで触るならこっちだな」と。 　

あるいは、「ゼロが多い方が強そうだが、ドットがついているから精密な微弱電流だろう」と、勝手な理屈をつけるかもしれない。

「……印刷、完了」

織部はスイッチをパルスの『Ａ』に合わせてセットした。 　

普段は致死性の方にスイッチを入れることにしている。

九条は、パフォーマンスの時に感電しない方に切り替えだ、と思うだろう。 　

だが実際には、そこには致死性の電流が待ち構えている。

警察が後で調べても、そこにあるのは「ピリオドが打たれた、誤植のあるシール」だけ。

「メーカーが数値を間違えましたね」で終わる話だ。

「九条さん。あなたは投資家に、この施設の『安全性』をアピールしたいのでしたね」

織部は森の奥、薄い土の下に隠された瓦礫の山を見つめた。 　

昨夜の雨で、地面はぬかるんでいる。 　

電気を通しやすい、最悪のコンディションだ。 　

安全を証明する一番手っ取り早い方法は、自ら触れてみせることだ。 　

あの見栄っ張りで、虚勢だけで生きてきた男なら、必ずそうする。

織部は制御ボックスの鍵を閉め、その場を後にした。 　

森の木々が、風にざわめいている。 　

それはまるで、土の下で息を殺している山そのものの怒りのようだった。

（第4話へ続く）