午後三時。

予報通り、冷たい雨が工場のトタン屋根を叩き始めていた。

権田プレス工業の工場内は、朝とは違う種類の緊張感に包まれていた。 　

突然の訪問者――労働基準監督署の査察官たちがやってきたからだ。

「権田工場長、先日の死亡事故についてですが、安全装置の運用記録を見せていただけますか？」

「だから何度も言ってるでしょう！　うちは適正にやってるって！」

権田は苛立ちを隠そうともせず、査察官たちを怒鳴りつけていた。 　

額には脂汗が滲んでいる。 　

センサーを切っていることがバレれば、今度こそ業務停止命令、あるいは逮捕だ。

「記録より、現物を見てもらった方が早い。おい、あの新型を動かせ！」

権田は強引に話を打ち切ると、自慢の巨大プレス機へと査察官たちを誘導した。 　

実際に動かして見せ、センサーが（見かけ上）作動しているフリをして、彼らを追い返す腹積もりだった。 　

もちろん、センサーが反応しない位置取りを知っているのは自分だけだ。

「いいか、よく見てろ。日本の技術ってのはなぁ……」

権田は慣れた手つきで操作パネルの起動ボタンを押した。 　

重低音と共に、数トンの鉄塊である金型が持ち上がる。

――ブウン、ガガッ！

その時だ。 　

スムーズに動くはずの機械が、嫌な金属音を立てて停止した。 　

同時に、赤い警告灯が激しく点滅し、耳障りなアラーム音が工場内に響き渡る。

「な、なんだ！？」

査察官たちが身構える。 　

権田は顔面を蒼白にした。

（まさか、故障か？　よりによってこんな時に！）

原因は単純だ。 　

午前中、織部がステッカーを貼り替える際、排気口にほんの小さな「紙屑」を詰めておいたのだ。

それが数時間の稼働でフィルターを詰まらせ、オーバーヒートの警告を出させたのである。 　

だが、技術屋ではない権田にそんなことが分かるはずもない。

「工場長、これは……異常動作では？」

「う、うるせえ！　ただのセンサーのエラーだ！　すぐ直る！」

権田は焦った。 　 このまま調べられれば、センサーの切断どころか、もっとボロが出る。 　

今すぐアラームを止め、機械を正常位置に戻さなければならない。 強制リセットだ。

（ええっと、緊急解除、緊急解除……！）

パニックに陥った権田の視界に、午前中に新しくなったばかりの『ピカピカの操作マニュアル』が飛び込んできた。

ビーッ、ビーッ！　という警告音が鼓膜を打つ。 　

視界の端で、赤いパトランプが回転している。 　

査察官たちの疑わしげな視線が突き刺さる。

早く止めろ。早く、早く。 　

頭の中は「危険」「止まれ」という信号で埋め尽くされていた。 　 赤だ。赤は止まれだ。

権田は、マニュアルの中に「赤色」で強調された文字を探し、反射的にその指示に従った。

貼り替えられたステッカーには、大きくこう書かれていた。

『　警　告　（最大加圧）　：レバー（Ａ）を引く　』（※赤文字）

『　停　止　（ストップ）　：ボタン（Ｂ）を押す　』（※青文字）

織部は、嘘の手順など書いていない。 　

ただ、「加圧」の指示行を毒々しい赤色の太字で書き、「停止」の指示行を目立たない青色の細字で印刷しただけだ。

機械のレバーとボタンには色がついていない。

だからこそ、権田はマニュアルの「色」を信じるしかなかった。

パニックに陥った権田の目には、一番目立つ赤い文字の行が「緊急時の対処法（＝止まれ）」に見えた。

本当の停止ボタンが書かれた青い行は、ただの背景（セーフ）として意識から滑り落ちた。

「止まれぇぇっ！」

権田は叫びながら、赤い文字で書かれた手順――すなわち、加圧操作である『レバー（Ａ）』を全力で引いた。

――ドォン！！

予想とは真逆の、爆発のような音が響いた。 　

油圧が抜けるどころか、コンプレッサーが最大出力で唸りを上げる。

「えっ？」

権田が声を上げる間もなかった。 　

制御を失った数トンの鉄塊が、操作盤にしがみついていた権田の作業着の袖を巻き込みながら、猛スピードで落ちてきたのだ。

「ぎゃああああああああ！！」

断末魔の悲鳴は、一瞬で途切れた。

その直後。 　

査察官の一人が「救急車……っ！」と叫ぼうとして、声が裏返った。 　

もう一人は、反射的に機械を止めようと手を伸ばしたが、どこにも「止まれ」と書いてあるボタンが見当たらず、空中で指を泳がせたまま凍りついた。

アラーム音だけが、無機質に鳴り響いている。 　

機械は、権田の入力（コマンド）を忠実に実行したに過ぎない。 　

そこに、善悪の判断はなかった。

＊＊＊

夕方のニュース番組。 　

画面の端に、速報テロップが流れた。

『都内のプレス工場で事故　工場長の男性が機械に挟まれ死亡　操作ミスの可能性』

古びた喫茶店のカウンターで、織部はそのニュースを眺めながら、コーヒーを啜った。 　

手元のスマートフォンには、依頼主からの「入金完了」の通知が届いている。

「操作ミス、か」

織部はカップを置く。 　

世間ではそう処理されるだろう。 　

誰も、そのマニュアルの「色使い」が悪意に満ちていたとは気づかない。 　

そこに書かれているのは「色のセンスが悪いだけの、正しいマニュアル」だ。 　

デザインの良し悪しで、殺人の罪は問えない。

証拠は残らない。 　

残るのは、「マニュアル通りに行動した」という事実だけ。

「……誤字脱字（エラー）の修正、完了」

織部は伝票を掴んで立ち上がった。 　

店を出ると、雨は上がっていた。 　

街の灯りが水たまりに反射し、整然と並んでいる。

「世界は、仕様通りに戻った」

織部はそう呟くと、コートの襟を立てた。 　

感情はない。

ただ、歪んでいたものが正されたという、微かな静寂だけがあった。

明日のターゲットは、自然を汚すキャンプ場のオーナーだ。 　

彼にもまた、少し刺激的な「訂正」が必要だろう。

（第2話　完）