世の中は、間違いであふれている。

月曜日の朝。通勤ラッシュのピークを過ぎた駅のホームに降り立った織部悟（おりべ さとる）は、目の前の柱に貼られた広告を見て、眉間のシワを深くした。

『全品20％ＯＦＦ！　今だけのチャンス！』

違う。 　 全角英数字と半角英数字が混在している。

「ＯＦＦ」は全角で、「20」は半角。 さらに言えば「！」の後のスペースが全角になっていない。 　

そもそもフォントのウェイト（太さ）が、キャッチコピーと本文でバラバラだ。 　

デザイナーの怠慢か、クライアントの無知か。

どちらにせよ、整合性が取れていない。

気持ちが悪い。

織部は鞄から愛用の赤ペンを取り出したい衝動を必死に抑え、舌打ちと共に視線を逸らした。

「……修正（フィックス）が必要だ」

それは広告のことか、それともこの歪んだ世界のことか。 　

ジャケットのポケットの中で、スマートフォンが短く震える。 　

依頼だ。 　

織部は雑踏に紛れながら、静かに通話ボタンを押した。

「はい。……ええ、誤植の訂正依頼ですね。承りました」

今回のターゲットは、ある工場のプレス機。 　

いや、正確にはその機械を操る人間だ。 　

文字通り、ペシャンコに修正（デバッグ）すべき「社会のエラー」がそこにいる。

＊＊＊

都心から電車で一時間半。

工業地帯の一角に、その工場「権田（ごんだ）プレス工業」はあった。 　

油と鉄の焼ける匂いが充満する薄暗い工場内。 　

織部は、グレーの作業着に身を包み、「安全管理コンサルタント」という偽の肩書きを記した名刺を差し出していた。

「いやぁ、わざわざすいませんねえ。メーカーさんが、どうしてもシールを貼り替えろってうるさいもんだから」

名刺を受け取ることもなく、ぞんざいに手を振ったのは、工場長の権田（ごんだ）という男だ。 　

五十代半ば。脂ぎった顔に、だらしない体型。

作業着のボタンは弾け飛びそうで、ヘルメットの顎紐は締めていない。

「定期点検の一環ですので。新しい安全基準に対応した表示に張り替える義務がございます」

織部は営業スマイルを貼り付け、淡々と答えた。 　

視線の先で、権田が鼻を鳴らす。

「安全、安全って、うるせえんだよな今の世の中は。ウチみたいな下町工場は、多少の危険があっても回転率上げてなんぼなんだよ」

「……先日、従業員の方がお亡くなりになった事故も、回転率を優先された結果ですか？」

織部の指摘に、権田の顔から薄笑いが消えた。 　

先月、この工場で二十代の若い作業員が、プレス機に挟まれて死亡した。 　

原因は「安全センサーの無効化」。

権田が意図的に切っていたのだ。 　

だが、権田は警察に対し、「作業員が勝手に切った」と主張。 証拠不十分で不起訴となっている。

「あいつがドジ踏んだだけだ。機械の使い方もろくに読めねえゆとり世代が」

権田は吐き捨てるように言った。 　

ふと、織部の視線が床の一点に止まる。 　

巨大なプレス機の足元。

コンクリートの床に、どれだけ洗剤で擦っても落ちきらなかったであろう、黒ずんだシミが微かに残っていた。 　

――あそこか。 　

若者が、理不尽に削除（トル）された跡は。

（確定。……こいつは、仕様を満たしていない）

織部の眼鏡の奥の瞳が、感情を排した無機質な光を宿す。 　

怒りではない。

不良品を検品する際の、冷徹な判断だ。

「左様でございますか。では、早速作業に入らせていただきます。対象の機械は？」 「あそこのデカい最新型だ。俺専用のな」

権田が顎でしゃくった先に、その怪物は鎮座していた。 　

高さ三メートルはある巨大な油圧式プレス機。

数トンの圧力をかけ、金属の塊を一瞬でペシャンコにする。

「俺以外に触らせてねえんだ。他の馬鹿どもにいじらせて、また事故でも起こされたらたまんねえからな」

権田はそう言って、ズボンのポケットから煙草を取り出した。

工場内は火気厳禁のはずだが、この男にルール（仕様書）は通用しないらしい。

「俺は事務所で一服してくる。適当に貼り替えて帰ってくれ。ああ、終わったら勝手に出てっていいから」

「承知いたしました」

権田が面倒くさそうに背を向け、事務所へと歩き去っていく。 　

その背中が見えなくなるのを待ち、織部はゆっくりと息を吐いた。

「さて……校正の時間だ」

織部は鞄を開いた。 　

中に入っているのは、銃でも爆弾でもない。 　

ノートパソコン、小型のシールプリンター、そしてカッターナイフと定規。 　

彼はプレス機の操作盤の前に立った。

そこには、無骨な鉄色のレバー（Ａ）と、何の変哲もない黒いボタン（Ｂ）が並んでいるだけで、機械自体には色による表示がいっさい無い。

頼りになるのは、メインパネルの横に貼られた一枚の大きな「緊急時操作マニュアル」の図解ステッカーだけだ。 　

そこには、万が一機械が誤作動した際の対処法が、イラスト付きで分かりやすく解説されている。

――『操作手順書』 　

１．レバー（Ａ）を手前に引く（加圧実行） 　

２．ボタン（Ｂ）を強く押す（緊急停止） 　

※注意：緊急時は（Ｂ）を押すこと。

織部は指先でそのステッカーをなぞった。 　

メーカー純正の、しっかりとしたビニールコーティング。

フォントはゴシック体。

停止ボタンの指示が、目立つように赤枠で囲われている。

「……なるほど。機械に色がない以上、人間はマニュアルの『強調色』に頼るしかない」

織部はパソコンを開き、手慣れた手つきでデザインソフトを立ち上げた。 　

彼が今から作るのは、このメーカー純正ステッカーと「瓜二つ」の偽物だ。 　

フォントの種類、文字の太さ（ウェイト）、カーニング（文字間隔）。 　

全てを完璧に模倣する。 　

0.1ミリのズレも許さない。

彼の校正者としてのプライドが、偽物を本物以上に本物らしく仕上げていく。

ただし、書いてある「情報の優先度（カラーリング）」だけが致命的に違う。

織部は、マニュアル内の文字色の配色を入れ替えた。 　

さらに、イラストの強調部分を、微妙に書き換える。 　

一見すると、今までと同じマニュアルに見える。 　

だが、これを信じて操作すれば、油圧を止めるどころか、限界まで加圧し、強制的にプレスを実行させるコマンドになるように。

プリンターが静かな駆動音を立て、一枚のステッカーを吐き出した。 　

織部はカッターナイフで余白を切り落とす。 　

そして、元のステッカーの上に、作成した「誤植だらけのマニュアル」を、気泡一つ入らないように完璧に重ねて貼り付けた。

「……位置よし。ズレなし」

その仕上がりは、メーカーの人間が見ても気づかないだろう。 　

だが、これから起こる事象は、メーカーの想定（スペック）を遥かに超える。

織部は道具を片付け、最後にそのステッカーを指で弾いた。 　

準備は整った。 　

あとは、あの不良品（工場長）が、自ら招いたトラブルでパニックに陥り、縋（すが）るような思いでこのマニュアルを見るのを待つだけだ。

織部は床のシミを一瞥し、小さく一礼した。

「お疲れ様でした。修正（フィックス）完了です」

工場の外に出ると、空はどんよりと曇っていた。 　

午後には、雨になるだろう。

（第2話へ続く）