嵐が去った後のような静けさの中、僕はベッドの上で一人、呼吸を整えていた。先輩が作った特製粥の効果か、それとも彼女の熱量に当てられたのか、体中の節々の痛みが嘘のように引いている。

「……ん？」

ふと、枕元に視線を落とすと、そこには一冊のB5サイズのノートが残されていた。

使い古された表紙には、殴り書きのような力強い筆致でこう記されている。

『必勝！ 恋愛戦略ノート（兼・対佐藤悠真戦 備忘録）』

「……これ、見ちゃダメなやつだ」

頭では理解している。だが、昨日の看病で先輩が見せたあの切ない表情が、僕の好奇心に右フックを叩き込んできた。僕は唾を飲み込み、震える手でその禁断のページをめくった。

○月×日：斥候（スカウティング）

ターゲット：佐藤悠真。

印象：ガードが甘い。草食動物のような目。だが、私のステップ（会話）に動じない不思議な体幹の強さを感じる。

○月△日：クリンチ（手繋ぎ）試験

手の温度が異常に高い。こちらの心拍数が急上昇。これは「カウンターによる脳震盪」に近い症状だと思われる。恋愛教本によれば、これを『ときめき』と呼ぶらしい。要検証。

○月□日：相合傘（ダブルス）の実践

彼が私の肩を抱いた。あの時の私は、完全に足が止まっていた。ボクサーとしてあるまじき失態だ。

しかし……嫌ではなかった。

彼の背中が濡れているのを見た時、私の胸に走った衝撃。これは「嫉妬」でも「怒り」でもない。

もっと重く、深い――。

「……先輩」

読み進めるうちに、僕の顔は粥の熱さとは別の理由で熱くなっていった。

そこには、僕との何気ない会話や、僕が気づかなかった小さな出来事が、格闘技用語を交えながらも、驚くほど繊細に記録されていた。

最後の方のページには、走り書きでこうあった。

『課題：彼の笑顔を直視すると、私のガードが完全に下がる。早急な対策が必要。あるいは――諦めて、クリーンヒットを受け入れるべきか？』

「……っ！」

パタン、とノートを閉じる。

心臓の音がうるさくて、熱がぶり返しそうだ。

先輩は、あんなに不器用な言葉を吐きながら、裏ではこんなにも僕のことばかり考えていたのか。

その時、再びインターホンが鳴った。

さっきの連打とは違う、控えめだが焦りの混じったリズム。

「さ、佐藤君！ まだ起きてるか！？ 忘れ物だ！ 非常に重要な、国家機密レベルの忘れ物をした！」

ドアを開けると、そこには顔を真っ赤にし、肩で息をする先輩が立っていた。

視線が僕の手にあるノートに注がれる。

「あ……」

「……見たか？」

先輩の声が震えている。

彼女の拳が心なしか弱々しく握りしめられていた。

「どこまで見た、佐藤君。……第何ラウンドまで読み進めたんだ」

「ええと……『ときめき』の検証のあたりから……最後まで」

一瞬の沈黙。

先輩の顔が、これまでのどのスパーリング後よりも赤く、熟しきったトマトのようになった。

「……死ぬ。私は今、ここで恥死（はずかし）という名のノックアウトを喫する」

「先輩、待ってください！ 捨て身のタックルはやめてください！」

先輩はガクガクと膝をつき、そのまま僕の胸元に顔を埋めるようにして崩れ落ちた。

「……もう、無理だ。あんな恥ずかしい独り言を読まれて、どうやって君の前に立てというんだ。

私の……私の恋愛ボクシングは、ここで完全敗北だ……」

先輩の頭から、ふわりとシャンプーの香りが漂う。

ノートに書かれていた彼女の本音が、僕の中に重く、優しく沈み込んでいく。

「先輩。負けじゃないですよ」

僕は、自分でも驚くほど自然に、彼女の背中に手を回した。

「判定なら……僕の完敗です。こんなに想われてて、気づかなかった僕の負けです」

先輩の体が、腕の中で小さく震えた。

夕暮れの部屋。病み上がりの僕と、不器用な女帝。

10万文字を優に超えてしまいそうな僕たちの『恋の特訓』は、ここから本当の『本戦』へと突入しようとしていた。