ハヤタが意識を取り戻した時、まず感じたのは、重さだった。

　自分の身体が、惑星そのものに押し潰されているような錯覚。だが、痛みはない。宇宙服――銀色の装甲が、彼の全身を包み込み、重力と衝撃を分散させていた。

　ゆっくりと、視界が明瞭になる。

　空は青かった。

　雲の流れ、太陽光の角度、風に舞う塵。どれも、地球と酷似している。だが――

「……小さい」

　ハヤタは、思わず呟いた。

　彼の視界の下方、足元一帯に、街があった。

　いや、街に見える“もの”が、あった。

　ビル群。道路。橋。

　だがそれらは、彼の膝下にも満たない高さで、精巧な模型のように整然と並んでいる。

　次の瞬間、騒音が耳に届いた。

　回転音。爆音。警告音。

　ハヤタの周囲を、無数の飛行物体が取り囲んでいた。

　ヘリコプターだ。――いや、正確には「ヘリコプターに似た兵器」。回転翼の形状、機体のフォルムは地球のそれとほぼ同じだが、細部の構造や塗装が微妙に異なる。

　さらに地上では、クレーン車が何台も展開され、巨大なワイヤーが彼の脚へと伸びていた。

　戦車――それも、数え切れないほど。砲塔が一斉に、彼を見上げている。

「……威嚇、か」

　ハヤタは動かなかった。

　ほんの僅かでも身じろぎすれば、この小さき世界は壊れてしまう。

　通信回線を開く。

「こちら、スペースM-78所属、宇宙飛行士ハヤタ。意図的な侵略行為は――」

　言葉は、途中で途切れた。

　彼の声は、届いていない。

　宇宙服の自動翻訳・通信機構は作動している。だが、彼の存在そのものが、彼らにとっては「災害」なのだ。

　ヘリの一機が、彼の顔の高さまで上昇した。

　透明なキャノピー越しに、小さな人影が見える。

　怯えた目。だが同時に、怒りと決意も宿している。

　次の瞬間。

　――閃光。

　閃光弾のようなものが、彼の胸部装甲に弾けた。衝撃はない。だが、合図だった。

　戦車砲が、次々と火を噴く。

　ハヤタは、反射的に腕を上げた。

　砲弾は、彼の前腕装甲に当たり、火花を散らして弾かれる。都市の端で、爆風が巻き起こる。小さな建造物が、紙細工のように崩れ落ちた。

「やめろ……！」

　彼は、叫んだ。

　だが、それは彼自身に向けた叫びでもあった。

　――俺が、ここに立っているだけで。

　――この世界は、壊れていく。

　その時、視界の端に動きがあった。

　瓦礫の隙間から、数人の惑星民が現れた。

　武器を持たない。布のような衣服を纏い、互いに支え合いながら、必死に何かを叫んでいる。

　ハヤタは、ゆっくりと膝をついた。

　大地が、揺れる。

　だが彼は、全ての制御をナノマシンに委ね、衝撃を最小限に抑えた。

　そして――

　人差し指ほどの大きさの人影に向けて、そっと、手のひらを差し出す。

　その瞬間、戦場は静まり返った。

　ヘリの回転音も、砲塔の動きも、止まる。

　小さき者たちは、目の前の“巨人”を見上げていた。

　破壊者でも、神でもない。

　ただ、困惑し、戸惑う一人の存在として。

　ハヤタは、理解した。

　この惑星では、

　巨大であること自体が、罪なのだ。

　そして――

　彼は、もう二度と「観測者」には戻れない。

　この世界は、彼を災害として迎え入れたのだから。