ここは、診察室（診断室）とは違って、明るく温かな空間だった。

病院とは、到底思えない。

先ほどの女性は、カウンセラーだったようだ。

名前は、花村 灯さんと言うらしい。

今は、飲み物を用意してくれている。

辺りには、香ばしいお茶の香りが、静かに広がってきた。

花村先生は目の前に玄米茶を置き、静かに椅子に腰掛けた。

「相原 秀雄さん。どうぞよろしくお願いします。

温かいうちに、お茶を召し上がってくださいね。」

彼女の声は優しく、身体の奥の方までよく届く。

鳩尾のあたりが温かく感じるのは、きっとお茶のせいだけではない。

しばらくの間、花村先生は微笑みながらこちらを見ていた。

しばらくお茶を啜る。

すると、素直な言葉が自分の口からするりと滑り落ちていく感覚があった。

「咳で途中、話せなくなるかもしれませんが……すみません。

もう二年以上、この咳に悩まされています。

夜も、ぐっすり眠ることができなくて……。」

「それはお辛いですね。

咳は体力を使いますし、今の時代、

咳をしているだけで周りに気を遣ってしまいますよね。

感染症の病気なのかと思われてしまいますね。」

「……感染症。周りの目……」

何かが引っかかった。

「そうですよね。私は感染症ではありません。

でも…

頭の中ではずっと、

自分は感染症なんじゃないか、

周りの人にうつしてはいけない、

そんなふうに考えてしまっていた気がします。

周りの目が、気になって……。」

「それでは心も休まらなかったですね。」

「……！　

確かに、そうですね。

私はずっと咳が出ることで苦しくて、体力も削られて辛いと思っていました。

でも、今こうして考えてみると……

人の目を気にしなければならなかったことのほうが、よほど負担だったような気がします。」

花村先生は少し言葉をためてから、そっと口を開いた。

「……相原さんは、一人暮らしですか？」

「いえ、妻と二人で暮らしています。

でも……」

そこで彼は、寂しそうに視線を落とした。

「最初は、咳が気になって眠れないからと、妻は別の部屋に移りました。

そのうち、うるさいからと食事も一緒に取らなくなって……

今では、顔を合わせないように、私のことを避けているみたいです……」

相原さんは、長い間、身体の苦しさだけでなく、

社会の中でも、そして本来安らげるはずの家庭の中でも、自分の居場所を失っていたのだろう。

家族がいるのに、彼はずっと孤独だった。

そこに、霊の感情が重なっているように、私には思えた。

「相原さん。

これから私がいくつか質問をします。

その内容を、じっくり考えて答えなくて大丈夫です。

パッと頭に浮かんだイメージを、そのまま教えてもらえますか？」

「……？　わかりました。」

咄嗟に首を傾げた相原さんは、

それでも言われた通りにしようと思ったのか、

椅子に深く座り直した。

「それでは、目を閉じてください。」

言われた通り、相原さんはゆっくりと深呼吸をしてから目を閉じた。

「あなたは今、どんな服を着ていますか？」

「……着物です。」

今日の自分の格好は、ベージュのスラックスにチェックのシャツだ。

それでも、頭に浮かんだのは――着物だった。

「そこは家の中ですか？」

「はい。でも、何もありません。

誰もいない… 一人です。」

目を閉じたまま首が小さく左右に揺れている。

「『労咳』

この言葉を聞いたことがありますか？」

「っ……！」

ガタン、と音を立てて、

相原さんの身体が何かに弾かれたように跳ねた。

ぎゅっと強く閉じられた瞼が、

そのあと、ゆっくりと開いていく。

「労咳……。」

それは、相原さんの奥底から引きずり出されたような声だった。

『労咳』その単語がきっかけでそのまま言葉がするすると繋がっていく。

そこにはもう、相原さんだけのものではない気配が、確かにあった。

「当時、周りで咳き込む人が増え、医者に見放された者たちは、いつしか一つの場所へ隔離されるようになりました。

長屋だったからでしょう。

病は、あっという間に広がっていき、

次々と、人が亡くなっていきました。

やがて、私も咳をするようになり、

気がついた時には――

私の子供も、同じように咳をしていました。

まだ、十分に大人の身体になる前でした。

そのせいか、症状は急激に重くなり、

子供は、あっという間に命を落としました。

妻は、その出来事を境に、心も身体も弱っていき、まるで後を追うように、亡くなりました。

私は、一人になりました。

それでも、すぐに死ぬこともできず、

労咳に罹った自分を、ただ、責め続けるしかありませんでした。

長く、苦しいだけの命が、だらだらと――

終わることもなく、続いていくまま……」

相原さんの中の声が、悲痛な記憶となって静かに流れ出す。

花村先生の声に導かれるように、胸の奥に溜まっていたものが少しずつ解けていく。

そして、涙が静かに頬を伝った。

「辛く、苦しい想いを、ずっとされていたのですね。

一人で。

あなたのせいではないと言っても、

きっと、あなたの中には届かなかったでしょうね。」

花村先生の声が、ただそこに在る。

それだけで、心の内側が包まれていくのがわかった。

涙が溢れた。

肺に絡みついていた悲しみを、

ゆっくりと洗い流すように。

「もう、何も心配しなくてもいいんですよ。

どうか、その想いから、解き放たれてください。」

相原さんはただ、涙を流し続けた。

まだ完全に過去から解放されたわけではない。ただ、胸の奥の重さが少しずつ揺れ動き始めているのを、そっと感じ取った。

私は、相原さんのお茶を淹れ直すために静かに席を立った。

過去から解放され、これからも新しいことに出会ってほしい――そんな願いを込めて選んだのは、ルイボスティーとカモミールが優しく混ざり合ったお茶だった。カップから立ち上る香りは、温かく柔らかく、相原さんの胸にそっと届く。

「さっき買ってきたばかりのお茶です。ルイボスティーをご存知ですか？

カフェインが入っていないので、初めての方でも飲みやすいと思います。

少しカモミールも加えてあります。疲れた身体を癒してくれる、ほんのり甘いお茶です。

どうぞ。」

そう言って、私はカップを相原さんの前に置いた。

「どちらも、聞いたことのないお茶ですね。

いただきます。」

相原さんはそっとカップに口をつける。先ほどまで流れていた涙は、いつの間にか止まっていた。温かいお茶が身体の奥にゆっくりと染み込むのを、私は静かに見守る。

「はぁ、美味しいです。初めてです。こんなに香りのあるお茶は。」

微かに震える肩を見つめながら、相原さんの目の奥にちらりと光る、見えないもう一人の存在を意識する。私は、その存在に語りかけるように言葉を紡いだ。

「そうですね……。

相原さんは、これからもきっと、

こうして新しいものに出会い、

心が動く瞬間を重ねていけると思います。」

胸の奥に留まる気配に、

そっと語りかけるように言葉を続ける。

「笑ったり、驚いたり、

『美味しい』と感じたり。

そんな何気ない時間が、

この先も、何度も訪れます。」

少し間を置いて、静かに。

「もう、十分だったのではないでしょうか。

長い間、苦しかったですね。」

そして、祈るように。

「あなたも……もう、

自分を許していい。

ここから、解き放たれていいんですよ。」

その瞬間、

胸の奥にあった重さが、

ふっと、ほどける。

「ありがとう……。」

それは、

相原さんの声ではなかった。