外の冷え込みは、山の上より残酷だった。

　さっきまで浸っていたタクシーのぬくもりが、今の私には余計な毒。

　心まで凍えさせていく。

　一刻も早く風呂に入りたい。その一心で足が焦る。

　しかし、凍結した路面はどこまでも容赦なかった。

　ぐらりと視界が揺れ、必死に伸ばした手が冷たい電柱を掴んだ。

　後頭部を打ち付けるのだけは、どうにか防いだ。

　荒くなった息、耳の奥でうるさいくらいに早まった脈動。

　しばらくの間、私は氷のような電柱に、幼子が母親にしがみつくように抱きついたまま、鼓動が落ち着くのを待った。

　電柱は凍りついているのに、今の私の体温は、それ以上に奪われていた。

　真っ白な塊だった呼気が、か細い白い線になるまで、私はただそこに立ち尽くしていた。 ――そして、幼子はベテランに戻った。

　鍵をジャリっと突っ込み、「タン！ 」と弾けるような音でロックを解除した。

　空虚な心にロック解除音がいつまでも、反響しているように感じられた。

　やっとのことでアパートのドアを開けた時、時計の針は四時を回っていた。

　単身アパートの室内は、質素……いや、貧弱で、静まり返った空気があまりに寒々しい。

　胸の奥がギュッとなるような、耐えがたい孤独に襲われた。

　――外の方がマシに思えるほどの虚ろな部屋。

　私は縋るような思いで風呂のスイッチを入れた。

　しばらくして、部屋に「お風呂が沸きました」という、いつもと変わらない能天気なアナウンスが響く。

　私は救いを求めるように服を脱ぎ捨て、浴室の扉を勢いよく開けた。

「――えっ？ 何だよこれ！ …どういうこと？ ……！ ……栓が！ 栓を……してなかったのか！ 」

（いよいよ焼きが回ってきた……何やってるんだよ。しっかりしろよ！ ……仕方ないか）

　――そこにあったのは、絶望だった。脱力感がひどくて、しばらく動けなかった。

　湯気ひとつない、空っぽの浴槽。 栓を入れ忘れていたのだ。

　冷え切った心と体を癒やすはずだった、大袈裟に言うと命の滴となるはずだったお湯は、一滴残らず排水口へと消え去っていた。

（水の流れる音、あれは上の階の住人がトイレに行ったからだと思っていた。……発生源は、俺の部屋かよ。お湯が流れる音を、他人事みたいに聞いていたなんて、マジで笑えない。自嘲しか出てこない……本当に、どうしようもない粗忽者だ。）

　呆然と立ち尽くす……なんて悠長なことは言っていられない。

　冷気は手加減なしに、私の剥き出しの肌から体温を強奪していく。

　この寒さでシャワーだけなんて、差し迫った死の象徴だった。脅威でしかなかった。

　私は震える手で、ベッドから毛布を剥ぎ取り、全裸の体に巻き付けた。

（妻が居れば、どんな顔で「大丈夫？ 」って言ってくれただろうか……。フランクルは極限状態で妻の幻を見たらしいけど、今の私にはそんな余裕すらない。脳がミシミシと強張るような、嫌な感じがする。一刻も早く、今日の泥みたいな疲れを全部流して、とにかく一瞬でも早く、ただただ眠りたい……。）

　全裸に毛布を羽織った、この世で一番惨めな姿で、私はもう一度「救い」が沸き上がるのを待つしかなかった。

　栓をしたのかどうか、何度も執拗に念を押すように確認した。それでも、怖かった。

　再び、「お風呂が沸きました」というアナウンスが流れた。

（今度こそ）

　再び浴室に入る。視界は湯気に覆われた。

　ようやく温かい湯船に沈み込み、十分に暖まった。全身に血が通っていく。

　疲労が溶け出てくるような感覚。しかし、脳の強張りはとれない。

　湯の温度が下がり始めていた。自動的に保温モードが作動していく。

　浴槽から出て、頭と身体を洗うことに、勇気が必要だった。

　慌ただしく全身から垢を落とし、ずっと浴槽に身体を沈め続けた。

　最後の勇気を振り絞り、浴室から出た。

　一気に身体から熱が空中に消えていく。

　雑にタオルで肌を拭いた。何枚もバスタオルを使って、水分を体中から拭い去った。

　就寝直前、既に時計の針は五時をずいぶんと回っていた。

　私はスマホを手に取り、課長へメッセージを送った。

「やはり、今日は出勤できません。予定通り、今日は有給休暇にさせてください」

　送信ボタンを押した後の記憶はない。

　意識が深い闇に沈んでいく中、脳裏にふと、ある言葉が去来した。

　これも、あの「夜と霧」だっただろうか。

「人間の精神の自由は、どんな状況であっても、決して奪われない」

　ああ、そうだ。あんなところにいても、ヘラヘラ笑うのも、デリカシーを守るのも、そして今、この疲労の中で自分を笑い飛ばすのも、すべては私の自由なのだ。

　……そうだ、こんな時間に風呂に入っても、誰も怒鳴り込んでこない。

　広い意味で皆、同僚だから、察してくれているのだろうな。

　ニュースになったし、皆、分かってくれているのだろう。

　お互い様だからな……。

　いろいろと面倒なこともある、古いアパートだけど、俺たちしか居ないということに、今夜はとても救われる気持ちがした。

　私は泥のように眠った。

　その日の正午頃、目覚めた。

　幸い、身体の違和感はすっかり消えていた。