最初の対象は、金田夫妻だった。

隣町に住む遠い親戚。年に数回、親族の集まりで顔を合わせる程度の関係。

この夫婦が、私は昔から嫌いだった。

「嫌い」という感情は、私にも理解できる。不快、煩わしい、消えてほしい。そういう感覚。これは確かに感じられる。

金田夫妻は、会うたびに小言を言ってくる。

「裕子ちゃん、まだ結婚しないの？もう二十六でしょう？」

「看護師なんて大変な仕事やめて、もっと楽な事務職とかにすればいいのに」

「その年齢で一人暮らしなんて、親御さんも心配でしょう。亡くなったお爺さんの家に一人で住んでるんだろ？寂しいんじゃない？」

余計なお世話だ。

でも、私はいつも笑顔で答える。

「そうですね、いつか結婚できたらいいなと思ってます」

「看護の仕事、私には合ってるみたいで」

「親も応援してくれてますから」

完璧な、従順な若い女の演技。何度も練習した、角の立たない返答。

金田夫妻には息子がいる。三十歳のニート、金田聡。実家に引きこもって、ゲームばかりしている。でも夫妻はその息子のことを「繊細な子」「今は休養が必要」と甘やかしている。

私に説教する資格なんてないくせに。

ある日、思った。

「この人たち、消えたらいいのに」

そして、次の瞬間思った。

「消してみたら、私は何か感じるだろうか？」

嫌いな人が消える。普通なら、罪悪感とか後悔とか、そういう感情が湧くはずだ。でも、私には湧かない気がする。

だったら、試してみればいい。

私の職場の処置室には、もっと静かで、もっと確実な「死」が、ありふれた備品として並んでいる。

『塩化カリウム注射液』。

本来は薄めて慎重に体に流し込むもの。けれどこれを原液のまま飲み物に混ぜれば、心臓の電気信号を狂わせる猛毒に変わる。

私は、使用期限が近いアンプルを一本、何食わぬ顔でポケットに滑り込ませた。ガラス製の小さなアンプル。手のひらに収まるサイズ。台帳には『破損のため破棄』とだけ書いて。

誰も疑わない。私は、ここの模範的な看護師なのだから。

お茶に混ぜれば、気づかれないだろう。

週末、金田家を訪ねた。

「裕子ちゃん、珍しいわね」

金田夫人が玄関で驚いた顔をした。少し警戒するような目つき。

「近くを通りかかったので、ご挨拶にと思って」

「まあ、嬉しいわ。上がっていって」

リビングに通される。金田夫が新聞を読んでいた。老眼鏡をかけ、記事に目を落としている。

「やあ、裕子ちゃん。元気にしてるかい？」

「はい、おかげさまで」

夫人がお茶を淹れに台所へ行った。

チャンスだった。

私はポケットから小さなアンプルを取り出して、テーブルの上の急須に中身を全て注いだ。無色透明。匂いもない。液体が静かに茶葉の間に沈んでいく。

夫は新聞に夢中で、気づかなかった。

「はい、お茶どうぞ」

夫人が湯呑みを三つ、テーブルに並べた。湯気が立ち上る。

私は自分の湯呑みには口をつけず、二人の様子を見た。

「裕子ちゃん、最近彼氏とはどう？」

夫人が聞いてきた。

「ええ、まあ順調です」

「結婚の話は出てないの？」

「まだそこまでは……」

「早くしないと、女の子は年齢が大事なんだから」

またこの話か。

私は笑顔で頷いた。

「そうですね、気をつけます。聡くんは二階ですか？」

「あっ……そうよ、何か用？」

「いえ、良かったら挨拶しようかなって。二階上がってもいいですか？」

「駄目よ！」夫人が鋭く言う。「あっ、ごめんなさい。聡は今ちょっと風邪で寝込んでて……」

「……そうですか」

私は時計をちらりと見た。お茶を飲んでから、約五分。

十五分ほど経った頃、夫人が急に顔を歪め、胸を掻きむしり始めた。

「……なんだか、動悸が……」

「どうしたんだい？」

夫も顔色が悪くなっている。額に汗が浮かび、呼吸が荒くなる。

「胸が……」

夫人が立ち上がろうとして、よろめいた。テーブルに手をついて、必死に体を支える。

私は立ち上がって、夫人を支えた。

「大丈夫ですか？」

「裕子ちゃん……救急車……」

夫も床に手をついて、呼吸が荒くなっている。

私は携帯を取り出したけれど、かけなかった。ただ、観察していた。

夫人が床に倒れた。痙攣している。口から泡を吹いている。白い泡が唇の端から溢れる。

夫も同じだった。苦しそうに喘いで、私を睨んでいた。その目には、困惑と恐怖が混じっていた。

私はそれを、ただ観察していた。

夫人の顔が蒼白になり、激しく胸を押さえている。塩化カリウムが心臓に到達したのだ。心筋が不規則に収縮し、やがて止まる。

夫も同じ症状。呼吸が浅く、不規則になっている。喉が鳴る。空気を求めて口を開閉する。

二人とも、あと数分だろう。

私は時計を見た。摂取から症状発現まで、約十八分。データとして、正確だった。

「……ああ、こういう顔をするんだ」

興味深かった。人が死ぬ瞬間の顔。教科書や職場では見たことがある。でもこんなに間近で、しかも自分が原因で見るのは初めてだった。

五分後、二人は動かなくなった。

私は脈を確認した。ない。頸動脈に指を当てても、何も感じない。

「死んだんだ」

私は自分の心を探った。

罪悪感は？ない。

後悔は？ない。

恐怖は？ない。

ただ、「ああ、本当に死ぬんだな」という確認だけ。

そして、少しだけ。ほんの少しだけ。

「楽しかった」。

二人が苦しむ様子を見ているとき、私の中で何かが動いた気がした。空っぽだった器に、わずかに何かが注がれたような。

「これが、感情？」

もしかしたら、私の感情のスイッチは、普通の人とは違う場所にあるのかもしれない。

私は急須と湯呑みを洗って、アンプルをポケットにしまった。ガラスが冷たい。

二階に上がり、聡の部屋に向かった。

部屋には張り紙で「立ち入り禁止」と書かれていた。子供じみた字。

ドアの前に、蓋付きのバケツがあった。開けるまでもなく匂いで分かった。排泄物だ。鼻を突く悪臭。

私はその部屋の扉を見ながら、少し考えた。それから、聡の部屋には入らず、玄関から出た。

誰にも見られていないことを確認して、車に乗り込んだ。

帰宅して、シャワーを浴びた。服を脱ぎ、熱い湯を浴びる。

鏡の中の自分を見た。

変わらない。何も変わっていない。

「私、人を殺したんだ」

そう口に出してみた。でも、実感がなかった。まるで他人事のように聞こえる。

三日後、金田夫妻の遺体が発見された。

息子の聡が、リビングに行って見つけたらしい。警察が来て、司法解剖が行われた。

親族として、私も事情聴取を受けた。

「最後に金田さん夫妻に会ったのはいつですか？」

「半年くらい前ですかね、親戚の集まりで」私は悲しげな表情を作る。「いつも優しくしてくださって……信じられません」

私は完璧な演技で、悲劇に打ちひしがれる親族を演じた。

「夫妻と何かトラブルはありましたか？」

「いえ、全くありません」

「息子の聡さんとの面識は？」

「親戚の集まりで何度か会った程度です」

警察の疑いの矛先は、案の定、二階にいた聡に向かっていった。事件当時、一階で両親が悶絶している間も、彼は二階でゲームをしていたという。

「気づかなかった」という彼の主張を、警察が信じるはずもない。

数日後、松田という刑事が私の元を訪れた。

三十代半ば。鋭い目つきだが、どこか誠実そうな印象。彼は名刺を差し出した。

「捜査一課の松田です。金田さん夫妻の件で、少しお話を伺いたいのですが」

「はい、もちろん」

私たちは、近くの喫茶店に場所を移した。古い喫茶店。木のテーブルと革張りの椅子。松田は、コーヒーを一口飲んでから話し始めた。

「解剖の結果、死因は急性心不全……いわゆる心停止です。しかし、お二人が同時に、というのはどうも不可解でして」

「……同時に？」

「ええ。しかも、体内から微量のカリウムの異常値が検出されました。ただ、これだけでは断定できない。食事由来の可能性もありますから」

松田は、私の表情を伺うように見つめた。私は心配そうな顔を作る。

私は、待っていましたとばかりに、看護師としての「専門的な懸念」を口にする。

「……あの、松田さん。あまり変なことは言いたくないのですが」

「何でしょう？」松田が身を乗り出す。

「聡くんのこと、何かご存知ですか？」

松田の目が、わずかに細められた。

「息子さんですか？今、重要参考人として話を聞いていますが」

「実は……」

私は、ためらうように言葉を選んだ。視線を落とし、指先でカップを撫でる。

「以前、叔母さんが泣きながら話してくれたことがあって。聡くんに暴力を振るわれたって。お金もせがまれて、クレジットカードも勝手に使われたって……」

松田が、手帳を取り出した。

「それは、いつ頃のことですか？」

「半年くらい前、親戚の集まりの後です。叔父さんは聡くんのことを『繊細な子』って庇っていましたけど、叔母さんは本当に辛そうでした」

私は、嘘と事実を重ねる。

聡が暴力を振るった形跡などない。けれど、クレジットカードで課金していたのは事実だと聞いている。私がそう言えば、警察は彼のパソコンやスマホを徹底的に調べるだろう。

「あの、松田さん」

私は声を落とした。

「聡くんが、ご両親の保険金の受取人になっているって、自慢げに話していたこともあったそうなんです。本当に、あのご夫婦が可哀想で……」

私は心の中で、二階の扉の前にあった「排泄物のバケツ」を思い出した。あのゴミのような生活を送る男に、親殺しの罪を背負わせる。

それが、私を不快にさせた金田夫妻への、最高の弔いだった。

「もし、彼がご両親に何か……。あんなに優しかったお二人が、息子さんの手で……なんて、考えたくもありませんけど」

私は顔を覆った。指の隙間から、松田が手帳に激しくメモを取るのが見えた。ペンが紙を走る音。

「……そうですか。それは貴重な証言です。佐々木さん、もし何か思い出したことがあれば、いつでもご連絡ください」

松田は名刺を置いて、立ち上がった。彼の顔つきが変わっていた。私の「証言」が、パズルの最後のピースになったのだ。

葬儀に参列した。

親族が泣いていた。

「いい夫婦だったのに」

「まだ若いのに」

「可哀想に」

私も涙を流す演技をした。ハンカチで目を押さえて。でも、中身は空っぽだった。涙は出ない。目薬を仕込んでおけばよかった。

聡は不在だった。親戚の間でも噂になっていた。聡が夫妻を殺したと。

「来れるはずないか……」

私はそうつぶやいた。

葬儀が終わって、帰宅した。リビングのソファに座って、天井を見上げた。古い天井。染みがある。

「……やっぱり、何も感じない」

少しだけ、二人が苦しむ様子を見たときに「楽しかった」。でも、それ以外は何もなかった。

「もっと試してみないと、わからないな」

次は、好きな人で試してみよう。

嫌いな人を失っても何も感じないなら、好きな人を失ったらどうだろう。深い喪失感や悲しみを、味わえるかもしれない。

そう思って、私は次の実験対象を決めた。

叔父一家。

母の兄の家族。叔父、叔母、従兄弟が二人。

優しい人たちだった。子供の頃、よく遊びに行った。叔母の作る料理が美味しくて、従兄弟たちとゲームをして遊んだ。温かい記憶。

「好き」という感情も、私にはある。心地よい、また会いたい、そういう感覚。

だから、この人たちを失ったら、私はきっと悲しむはずだ。

「それが、本当の感情なんだろうな」

私は、自分の中に眠っている「普通の感情」を見つけたかった。そのためには、もっと強い刺激が必要だった。