プロローグ　私の名前

私の名前は佐々木裕子。二十六歳、看護師。

特別養護老人ホーム「さくら苑」で働いて四年目になる。農場の匂いが風に乗ってくる田舎町。私はその外れにある古い一軒家に、一人で住んでいる。

朝は六時に起きる。キッチンでコーヒーを淹れて、リビングのソファに座る。窓の外には田んぼが広がっていて、遠くに養豚場の建物が見える。豚の鳴き声が、風向きによってはここまで聞こえてくる。低く、断続的な鳴き声。

養豚場は親戚の桜井養豚場。母の兄が営んでいる。

シャワーを浴びて、制服に着替える。鏡に映る自分を見る。

笑顔の練習。

口角を上げて、目を細める。「おはようございます！」声のトーンも大事。明るく、でも押し付けがましくなく。鏡の中の自分が、完璧に笑っている。

完璧。

ふと、テレビのニュース番組でコメンテーターの心理学者が話しているのが聞こえた。

「感情は、強い刺激によって呼び覚まされることがあります」

私は、リモコンを握ったまま動けなくなった。

もしかしたら、私の感情も、どこかに眠っているだけなのかもしれない。

七時半に家を出て、車で十五分。「さくら苑」に到着する。古い建物。入り口の自動ドアが開くと、消毒液と老人特有の匂いが混ざった空気が鼻を突く。

「おはようございます！」

玄関で会った介護士の田中さんに笑顔で挨拶する。

「あ、佐々木さんおはよう！今日も元気だね」

「はい！今日もよろしくお願いします」

ロッカーで荷物を置いて、ナースステーションへ。夜勤の看護師から申し送りを受ける。彼女の目は疲れていて、声にも張りがない。

「305号室の山田さん、昨夜から呼吸が浅くなってます。家族には連絡済みです」

「わかりました」

私はメモを取る。山田さん、八十七歳。末期の肺癌。もう長くない。

でも、私の中には何も湧いてこない。

「かわいそう」とか「辛いだろうな」とか、そういう感情が、ない。

ただ、「そうなんだ」という事実だけが頭に入る。データの入力。記録の更新。

朝の回診を始める。各部屋を回って、入居者の様子を確認する。血圧を測って、体温を測って、薬を配る。

「おはようございます、佐々木です。お加減いかがですか？」

笑顔で、優しく。声のトーンは柔らかく。手際よく血圧計を巻く。

「ああ、佐々木さん。今日もありがとうね」

「いえいえ、お大事にしてくださいね」

完璧な、看護師の演技。

四年間、毎日この演技を続けている。最初の頃は少し疲れたけれど、今はもう慣れた。まるで呼吸をするように、自然に「優しい佐々木裕子」を演じられる。

昼休み、休憩室で同僚の溝本さんと弁当を食べる。休憩室は狭く、古い冷蔵庫とテーブルが一つあるだけ。

「ねえ佐々木さん、彼氏とはうまくいってる？」

「ええ、まあ」

「いいなあ。私なんて全然出会いないよ」

「そのうちいい人見つかりますよ」

「そういえば佐々木さんの彼氏、見たことないなー。写真とかないの？」

「またそのうち見せますよ」

「あーそうだ。これ見て」溝本さんがスマホを取り出す。「可愛いでしょ？」

溝本さんはよく犬の写真を見せてくる。柴犬。笑っているような顔。

「ほんとね、可愛い」

こういう会話も、台本があるみたいに自然に出てくる。でも、本当は何も感じていない。

溝本さんが恋人を欲しがっていることも、私に彼氏がいることも、全部が「そういう設定」でしかない。舞台の上の役者。

午後、305号室を訪れる。

山田さんは痩せ細って、ベッドに横たわっていた。頬がこけ、皮膚が透けて見えるほど。娘さんと息子さんが、ベッドサイドの椅子に座っていた。二人とも目が赤い。

「佐々木さん……」

娘さんが泣きながら私を見た。

「父が、もう……」

「そうですか」

私は静かに頷いて、山田さんに近づく。呼吸は浅く、不規則。チアノーゼが出始めている。唇が青紫色に変わっている。

「……ありがとう」

山田さんが、かすかな声で言った。私を見て、微笑もうとしている。唇が震える。

「いつも……優しく……してくれて……」

娘さんと息子さんが、すすり泣いている。ハンカチを握りしめて。

私は無表情で山田さんを見下ろした。

何も言わなかった。何も感じなかった。

ただ、「ああ、もうすぐ死ぬんだな」という事実だけが頭にあった。

私はそのまま、何も言わずに部屋を出た。

廊下で、娘さんが追いかけてきた。

「佐々木さん、あの……父が最期に何か……」

背後からは、家族の嗚咽が聞こえている。低く、途切れ途切れの泣き声。

私は、その「悲しみ」という感情が、どんな化学反応で生まれるのか知りたかった。脳内の神経伝達物質？ホルモンのバランス？

でも、今は仕事がある。

「いえ、よく聞き取れなくて」私は笑顔を作る。「でも山田さんにはお世話になりました。では、他の患者さんの対応がありますので」

私は頭を下げて、その場を離れた。白い廊下。消毒液の匂い。

山田さんは、その日の夕方に亡くなった。

家族が泣き崩れる声が、廊下まで聞こえた。高い女性の声と、低い男性の声。

私は通りがかって、その様子をちらりと見た。

「……なんで泣くんだろう」

本気でわからなかった。

死は当たり前のことだ。特に、八十七歳で末期癌なら。予想通りの結果。統計的にも妥当。

でも、家族は泣く。同僚も「可哀想に」と言う。

私だけが、何も感じない。

「私、おかしいのかな」

そう思ったのは、最初の一年だけだった。

今はもう、「そういうものだ」と受け入れている。私には、普通の人が持っている「何か」がない。

でも、それで困ることはない。むしろ、この仕事には向いているのかもしれない。

死や苦しみを目の前にしても、冷静でいられる。動揺しない。淡々と業務をこなせる。正確に記録を取り、適切に処置を行う。

「佐々木さんって、メンタル強いよね」

溝本さんが言ったことがある。

「全然動じないもん。私なんて、初めて看取りしたときボロボロ泣いちゃったのに」

私は笑って答えた。

「慣れですよ、慣れ」

でも、本当は違う。慣れたんじゃない。

最初から、何も感じていなかったんだ。

仕事を終えて、夜七時に帰宅する。

夕食は適当に済ませて、ソファに座る。コンビニ弁当。味は分かるが、美味しいとは感じない。テレビをつける。ニュースが流れている。

事故のニュース。被害者の家族がインタビューで泣いている。顔をくしゃくしゃにして。

「なんで泣くんだろう」

やっぱりわからない。

私はリモコンでチャンネルを変えた。バラエティ番組。芸人が大げさに笑っている。

スマホを見る。慎也からメッセージが来ていた。

「今週末、どこか行こうよ」

私は返信する。

「いいよ、どこがいい？」

「海とか？」

「うん、いいね」

こういうやり取りも、全部が「そういうもの」だ。

恋人同士なら、こういう会話をするもの。週末にデートするもの。記念日を祝うもの。

全部、マニュアル通り。社会のルールブック。

でも、私の中には何もない。

ふと、思った。

「私には、本当に何も感じる能力がないのだろうか？」

もしかしたら、どこかに埋もれているだけかもしれない。死んだ感覚が、眠っているだけかもしれない。

朝に見たニュース番組を思い出した。心理学者が言っていた言葉。

「感情は、強い刺激によって呼び覚まされることがあります」

強い刺激。

何か強い刺激があれば、眠っていた感情が目覚めるかもしれない。ずっと探していた「何か」が見つかるかもしれない。

「……試してみようかな」

そう思ったのが、全ての始まりだった。

私はソファから立ち上がり、窓の外を見た。暗闇の中、遠くに桜井養豚場の明かりが見える。小さく、オレンジ色に光っている。

「強い刺激」

その言葉が、頭の中で何度も反響していた。