【時間：土曜日】

【記録者：小稲葵】

【場所：駅前の猫カフェ『猫まんま』】

【天気：あの日と同じ、鬱陶しい雨】

　暇な休日。

　学校に行かなくていい日は最高だ。

　小稲葵は駅の周辺をぶらついていた。

　アタシは、目的もなく一人で街の大通りや路地裏を歩き回るのが好きだ。もちろん、誰かと群れるのも好きだけど。

　――ただしそれは、登校日に限る。

　葵の散歩の終着点は、駅前にある一軒の猫カフェだった。

　学校の近くにある店はあらかた行き尽くして飽きてしまった。この店の評価サイトのスコアは高くないが、新規開拓という好奇心と、電車を降りてすぐ猫を吸えるという利便性は、今日の計画に合致している。

　アタシは適当に予約を済ませると、氷が山盛りのアイスアメリカーノを注文した。脳天に響くような苦味を味わった後に、可愛すぎる猫たちに癒やされれば、その甘さは倍増するって寸法だ。

「あー、猫マジかわいー」

　床に寝そべる猫、フサフサの尻尾を優雅に揺らす猫、膝に乗って甘えてくる猫……。様々な猫の姿は、まるで宇宙に瞬く一等星（スター）のようだ。

　大抵の猫は、猫じゃらし一本で降伏させられる。性格がもっとひねくれた奴なら、煮干しや「おやつ」を献上すればイチコロだ。

　猫という生き物は、ただそこにいるだけで輝いている。人間は太陽に何かを返すことはできないが、少なくとも目の前の猫に報いることはできる。

　……なんて言うと、まるで『情熱大陸』みたいに大袈裟か。ちょっとキモいな。アタシが言いたいのは、猫という生物自体が正義だってこと。

　ふと、キャットタワーの最深部に隠れている一匹のアメリカンショートヘアが、葵の注意を引いた。

「……なんなの、この猫？」

　猫じゃらしには反応して、目を爛々（らんらん）と輝かせているのに、アタシが手を伸ばすと、まるで感電したみたいに部屋の隅へ縮こまってしまう。

　愛されたいくせに、傷つくのが怖くて全身の棘（とげ）を逆立てている。

　そのひねくれた態度は、まるで人間特有の性質（タチ）の悪さそのものだ。

　面倒くさい。

　だけど、だからこそ――たまらなくそそられる。

「申し訳ございません、お客様。その子は今日ちょっと体調が優れないというか、機嫌が悪いみたいで……他の猫と交換しましょうか？」

「ううん、平気。アタシがガツガツ行き過ぎただけだし」

　葵は店員の申し出を断り、毛糸玉や電子音の鳴るネズミなど、あらゆる武器を辛抱強く試した。しかし、目の前の「虎」は警戒心を解かず、暗がりで二本の牙を光らせている。店員はハラハラした様子で、その猫が客に危害を加えないか見守っている。

　まだダメか。なら、もっと卑劣な盤外戦術を使うしかない。

　人間は食物連鎖の頂点なんだよ！　人間様をナメんじゃねーぞ！

　葵はシュシュを取り出し、下ろしていた派手な染め髪を高い位置でポニーテールに結うと、両腕の袖をまくり上げた。

「お姉さん、ここは持ち込み禁止で――」

「……アタシ！」

「高級マグロ缶買います！！！　いっちゃん高いやつ！！！」

　アタシはカウンターの上の、金ピカに輝くパッケージを指差した。

　ああ、本当に狡猾な猫だこと。

　葵は引きつった笑顔を浮かべながら、一週間の生活費の三分の二を占める現金を、断腸の思いで支払った。カウンターの向こうでは、店員が満面の笑みを浮かべている。

「毎度ありがとうございます！」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

　店を出た葵は、大きく伸びをした。空は今にも泣き出しそうな、どんよりとした曇天のまま、小雨を降らせ続けている。

　猫カフェの猫は、金を払えば共にある時間を買える。子猫から育てるのも、それはそれで従順すぎて張り合いがない。そんなことは誰にでもできる。

　けれど、野良猫はそう簡単にはいかない。

　あの日、アタシは千春に本気でビビらされた。

　翌日、千春はいつも通り登校し、いつも通り誰にでも媚びるような嘘の笑顔を振り撒き、放課後のグループ活動に参加し、アタシと中身のない雑談に興じていた。

　二人を包む空気は、以前と同じようでいて微妙に違う。いや、ホラーに近い。

　盤面（ボード）の空気が変わったのだ。

　まるで、平穏に見える局面で、敵の『王（キング）』がいきなり定石外の危険な一手を指してきたような。それに対して、『女王（クイーン）』であるアタシは戸惑っている。

　ただ猫のように無条件で愛される。世間ではそれを良しとするかもしれないが、アタシの信条には反する。対価のない施しなんて気持ち悪い。

　――あの一件があるまでは、そう思っていた。

　彼女が必要としていたのは、無条件のマグロ缶なんかじゃなかった。たぶん、もっと重くて、ドロドロしてて、面倒くさいナニカ。

　いや、まだ決めつけるのは早い。

「……マジで最悪の終盤戦（エンドゲーム）じゃん」

　だが、小稲葵は焦らない。

　十分な時間さえあれば、優秀な棋士（プレイヤー）は相手がボロを出すのを待ち続けられる。

　勝利は、最終的にアタシのものになるはずだ。

　帰り道、葵は千春の家がある通りに差し掛かった。

　雨脚が強くなってきた。無神経な車が水しぶきを上げ、自腹で買ったお気に入りのスカートを汚しそうになる。最悪。

　……。

　ふと思い立って、ＬＩＮＥを開く。

　ピン留めされたトーク画面のアイコンは、死んだ魚のような目をした『比企谷八幡』の画像だ。

　千春の家の方へ足を向けようとして――葵は首を振り、素早くスマホのサイドボタンを押して画面を消した。

　まだ、その時（タイミング）じゃない。

　優秀な棋士は待つものだ。あの猫を追い詰める盤面が整うのは、時間の問題――。

　その時、街角のポストの前に人影を見つけた。

　小柄な身長。腰まである長い黒髪。「ロリ」という言葉がこれほど似合う人間も珍しい。発育の良い千春とは一つしか学年が違わないはずなのに、どう見ても中学生だ。

　千春が一度だけ話していたのを覚えている。家族旅行の写真で、カメラを嫌がっていつも背中を向けていた義理の妹。多分、あの子だ。

　何をしてるんだ？　手紙？

　これだけＳＮＳが普及して、告白だってＬＩＮＥで済ませるこの時代に、紙とペンでやり取りとか。レトロすぎて逆にエモい。

　ガラケー時代も知らないくせに古参ぶった感想を抱きつつ、葵が声をかけようと足を止めた瞬間、ポケットの中が振動した。

「はい……あ、どうも。Ｘ（旧Ｔｗｉｔｔｅｒ）の絵師の件ですね。何か？」

　電話の相手は、イラスト制作の依頼主だった。

「面談？　今から？　……まぁ、駅の近くにいますし。急ですけど、いいですよ」

　予定変更だ。

　千春一人でさえ手一杯なのに、その妹との接触まで抱え込んだらパンクする。今は先送りだ。

　それに休日に稼ぐのは重要だ。もっと高い猫缶を買うためにも。

　葵は通話を切り、雨に濡れた前髪を整え直すと、駅の方へ戻ろうと踵（きびす）を返した。

　その背後で、バシャッ、と水溜まりを踏み砕く音がした。

「小稲葵さん。お話があります」

　一歩、二歩。

　少女は探偵のように眼鏡のブリッジを指で押し上げ、アタシの退路を塞ぐように立ちはだかった。

　その瞳には、先輩に対する敬意も、カースト上位者（リア充）に対する畏怖もない。あるのは、凍りつくような冷静さだけ。

　まるで存在感のなかった『歩兵（ポーン）』が、楚河漢界（そがかんかい）を飛び越え、いきなり『女王（クイーン）』の喉元に食らいついてきたみたいだ。

「あの自己破滅願望のあるバカ姉と、そのクソみたいな盤面に巻き込まれた私たちについて……少し、時間をいただけますか？」

「チェックメイト」

　葵の耳に、そんな幻聴が聞こえた気がした。

　鼻先に、危険な香りが漂う。どうやら今日の休日は、泥沼の延長戦（サドンデス）にもつれ込むことになりそうだ。