生成AI作家、炎上中

　小説家になりたかった、というと少し聞こえがいい。

　正確に言えば、「小説家になれるかもしれない」と思っていた時期が、人生のどこかにあった、という程度の話だ。

　俺――サクマは、三十歳のフリーターだ。

　職歴はコンビニ、居酒屋、引っ越し、倉庫、短期派遣、そしてまたコンビニ。履歴書に書くとページが無駄に埋まるだけで、どこにも“積み上がり”がないタイプの人生をしている。

　実家暮らし。

　貯金ほぼゼロ。

　夢だけが異様に長生きして、いまだに部屋の隅で息をしている。

　小説家になりたかった。

　きっかけは覚えている。高校二年のとき、国語の授業で書かされた短編が、クラスで一番だと褒められた。たったそれだけだ。賞を取ったわけでもない。先生が「独特の視点だね」と言った、それだけ。

　でも人間は愚かだから、

　たった一度の肯定で、一生分の期待を膨らませてしまう。

　それから俺は書いた。

　ノートに、ワープロに、スマホに。

　日常系、バトル、恋愛、意味深なやつ、よくわからない哲学っぽいやつ。

　書けば書くほど、はっきりした。

　――俺、下手だな。

　比喩は浮かばない。

　会話はぎこちない。

　展開は遅いくせに、オチは弱い。

　自分では「これいいこと言ってない？」と思っている一文ほど、後から読むと寒気がした。

　それでも諦めきれなくて、投稿サイトに作品を載せた。

　初投稿の日、更新ボタンを押す指が震えたのを覚えている。

　結果は、

　閲覧数：23

　ブックマーク：0

　コメント：0

　母親が間違って踏んだ分を除けば、実質ゼロだ。

　二作目も、三作目も同じだった。

　時々「文章は丁寧ですね」と社交辞令みたいなコメントが付く。

　それが逆にきつかった。

　丁寧。

　つまり、面白くはない。

　気づけば二十五歳を過ぎ、

　二十七で「一旦やめよう」と言い、

　二十九で「もう才能はない」と結論づけた。

　夢を諦める、というより、

　夢のほうが俺を見放した、という感覚に近かった。

　それでも未練がましく、

　小説投稿サイト「マジヨミ」はスマホに入ったままだった。

　人気作を読んでは、

　「この展開、俺も考えたことある」

　「でも俺が書いたらこうはならない」

　そんなことを考えて、アプリを閉じる。

　惨めだ。

　自覚はある。

　でも、やめられない。

　その日も、深夜のコンビニバイトを終えて、惣菜パンを二つ買い、家に帰った。

　風呂に入る気力もなく、ベッドに倒れ込み、スマホをいじる。

　動画アプリで、よくわからない解説動画が流れてきた。

　「最近話題の生成AIで、小説を書いてみた結果がこちらです」

　正直、最初は鼻で笑った。

　どうせテンプレみたいな文章だろ、と思った。

　でも、続きを見て、少しだけ姿勢を正した。

　――悪くない。

　いや、

　普通に、うまい。

　語彙も自然だし、展開も破綻していない。

　少なくとも、俺の黒歴史フォルダに眠っている原稿たちよりは、圧倒的に読みやすかった。

　コメント欄は荒れていた。

　「これを創作と呼ぶな」

　「努力を馬鹿にしている」

　「作者の魂がない」

　魂。

　その言葉を見て、なぜか笑ってしまった。

　魂があっても、

　俺の小説は、誰にも読まれなかった。

　動画の最後、投稿者はこう言った。

　「アイデアを投げるだけなら、誰でもできますよ」

　その一言が、

　胸の奥に、ひっかかって離れなかった。

　アイデアなら、ある。

　腐るほどある。

　形にできなかっただけで。

　ベッドの天井を見つめながら、俺は思った。

　――もし、文章を書けないだけの俺でも、

　――物語を“世に出す”ことができるとしたら？

　スマホの画面を操作し、

　俺は初めて、生成AIの入力欄を開いた。

　まだこの時の俺は知らなかった。

　この軽い好奇心が、

　俺の人生を、救うのか、壊すのか。

　ただ一つ確かなのは、

　三十歳のフリーターが、もう一度だけ夢を見てしまった、という事実だけだった。