駅裏にある、一泊五千円の安ビジネスホテル。

　壁は薄く、隣の部屋のテレビの音や、廊下を歩く誰かの足音が絶え間なく響いてくる。空調からは埃っぽい風が吹き出し、窓の外には錆びついた非常階段と、灰色のビル群が切り取られていた。

​　僕は今、この狭苦しいシングルルームに身を隠している。

　十億円という、この国の平均的な生涯年収の数倍もの大金を持ちながら、僕が求めたのは、誰にも見つからないための「穴ぐら」だった。

　デスクの上に置かれたコンビニのパン。ぬるくなったペットボトルの茶。かつての僕なら、これが日常だった。しかし今の僕にとっては、これが唯一の安全地帯だった。

​　僕は、鏡の中に映る自分を見つめる。

　無精髭が伸び、目の下には深い隈がある。かつて、理不尽な上司に耐え、美咲とのささやかな未来を夢見ていた「佐藤健一」は、もうどこにもいなかった。

　家族。友人。同僚。恋人。

　この数週間の間に、僕の人生からそれらのピースは一つ残らず剥がれ落ちた。

　彼らが愛していたのは、僕という人格ではなかった。僕が偶然手にした、銀行口座に並ぶ「十個のゼロ」という記号だったのだ。

　もし僕が明日、この金をすべて失ったら？

　母さんは再び「恩」を説くだろうか。

　直樹は僕の「将来」を心配して連絡してくるだろうか。

　美咲は僕の隣で笑ってくれるだろうか。

　答えは、暗闇よりも明白だった。彼らは蜘蛛の子を散らすように去り、二度と僕の名を呼ぶことはないだろう。

​「……誰も、僕を見ていないんだ」

​　言葉にすると、乾いた笑いがこみ上げてきた。

　世界は、金というフィルターを通さなければ、僕という個体すら認識できないらしい。

　佐藤健一という人間は死んだのだ。今ここに存在しているのは、十億円という意志を持った「数字」の器に過ぎない。

　だとしたら。

　僕も、彼らを人間として見るのをやめよう。

　道徳、倫理、情愛、信頼。そんなものは、金を持たない弱者が、強者から身を守るために捏造した幻想に過ぎない。

　この世に存在するのは、金を与える支配者と、それに跪く亡者。ただそれだけだ。

　僕はベッドに倒れ込み、天井の染みを見つめた。

　心が、驚くほど静かに、そして冷たく凪いでいくのを感じた。

　もう、誰に嫌われることを恐れる必要もない。誰かの善意を疑って傷つく必要もない。

　僕を「数字」としてしか見ない世界なら、僕も世界を「数字」で支配してやればいい。

　地獄の沙汰も金次第。

　ならば、その地獄で最も高い玉座に座るのは僕だ。

　僕は目を閉じ、暗闇の中で自分の中の「人間性」という最後の不要品を、ゴミ箱に放り出すようにして捨て去った。