深夜二時。

　静寂が支配するはずのワンルームマンションに、衣類が擦れる微かな、しかし異質な音が染み出していた。

　僕は眠ったふりをしたまま、瞼の裏側で神経を研ぎ澄ませていた。隣にいたはずの美咲の体温が消えてから、もう数分が経過している。

　冬の冷たい月光がカーテンの隙間から差し込み、部屋の中に鋭利なナイフのような光の線を引いている。その青白い光の中に、這いずるような影が動いた。

　カサリ、という音がした。

　僕が枕の下に隠し、その上に頭を乗せて守っていたはずの、上着のポケットを探る音だ。

「……何してるんだ」

　僕が声を落として呟くと、影が凍りついたように止まった。

　ゆっくりと上体を起こす。暗がりに目が慣れてくると、そこには僕のジャケットを両手で握りしめ、獲物を盗もうとする泥棒そのものの姿をした美咲がいた。

　彼女の目は驚愕に見開かれ、そして次の瞬間、隠しきれない後ろ暗さと、それを塗りつぶすような「執着」が混ざり合った、歪な色に染まった。

「あ、健一くん……違うの、これは……」

「違わないだろ。通帳を盗もうとした。そうだろ？」

「盗むなんて人聞きの悪いこと言わないでよ！　私たちは家族になるんでしょ？　だったら、管理は私がしたほうがいいと思って……」

　彼女の手は、まだ僕のジャケットを離さない。その指先が、布地を食い破らんばかりに強く握り込まれている。

　僕は絶望を通り越し、ひどく冷めた心で彼女を眺めていた。つい数日前まで、この指先に触れるだけで心が温まったことが嘘のようだった。

　今、目の前にいるのは僕が愛した女性ではない。十億円という巨大な磁場に引き寄せられ、自ら人間性をへし折った亡者の一人だ。

「返せ」

「嫌。健一くんは分かってないのよ。あのね、お父さんの借金、利子がすごいことになってるの。今すぐ払わないと、実家がなくなっちゃうんだよ？　十億もあるのに、どうしてそれを黙って見てられるの？　冷酷すぎるよ！」

「僕の金だ」

「私たちの金でしょ！」

　美咲が叫んだ。その声は、かつての鈴を転がすような響きを失い、喉の奥から這い出してきたような、濁った獣の咆哮だった。

　彼女はジャケットを奪い取ろうと、僕に向かって掴みかかってきた。長い爪が僕の腕をひっかき、鋭い痛みが走る。

　揉み合う中で、彼女の顔が月光に照らされた。そこには、金への渇望で理性を焼き切られた、見知らぬ怪物の表情があった。

　僕は彼女を突き放した。突き飛ばされた美咲は、床に尻餅をつき、乱れた髪の間から僕を呪うような視線で見上げた。

「……出ていけ」

「……え？」

「今すぐここから出ていけ。別れよう。二度と、僕の前に現れるな」

　彼女は一瞬、呆然とした。まさか自分が捨てられるとは思っていなかったのだろう。

　だが、すぐに彼女は嘲笑を浮かべた。

「いいの？　私を捨てたら、健一くんは本当に一人ぼっちだよ？　お金だけ持って、誰からも愛されないで死んでいくんだよ？　それでもいいの？」

「金があれば、愛なんていくらでも買える」

　自分の口から出た言葉が、自分自身の耳を刺した。

　嘘だ。そんなことは微塵も思っていない。けれど、今の僕には、そう言い切ることでしか自分を守る術がなかった。

　僕は彼女の荷物をクローゼットから引っ張り出し、玄関の土間に投げ捨てた。

　美咲は泣き叫び、ドアを叩き、僕の名を呼んだが、僕は一度も振り返らなかった。

　ドアを閉め、三重に鍵をかけ、チェーンを引く。

　静寂が戻った部屋で、僕は一人、床に座り込んだ。

　右腕のひっかき傷から、赤い血が滲んでいる。

　僕は震える手で、奪い返した通帳を開いた。

　一、〇、〇、〇、〇、〇、〇、〇、〇、〇。

　この数字を守るために、僕は世界で一番大切だった人を捨てた。

　いや、金が、彼女を僕から奪ったのだ。

　僕はスマートフォンのアドレス帳を開き、彼女の番号を削除し、着信拒否の設定をした。

　暗闇の中で、僕は一人で声を殺して笑った。

　十億円。

　この紙切れがもたらした最初の戦果は、完璧な孤独だった。