鍵をかけた夜、私は眠れなかった。

　眠れない理由は、恐怖ではない。恐怖は、名前が付く。名前が付くものは、規則の表に置ける。私を眠らせなかったのは、名前の付かない手触りだった。

　引き出しの中で紙が擦れる音がする気がした。もちろん、音などしない。紙は紙で、紙のまま黙っている。けれど、黙っているものほど、よく響く。

　翌朝、私は遅れる時計を見た。

　いつもより遅れている。遅れ方が、一定ではない。

　私はそのズレをメモした。正確な時計の時刻も、隣に並べて。

　並べると、ズレは“性格”になる。ズレが性格になると、人はそれを癖と呼ぶ。癖は、誰かのものだ。

　封書の印影は、古い監視システムのロゴだった。

　現行の帳票には使われていない。使われていないはずのものが、いま、私の机の上にある。

　その“はず”を辿るには、更新履歴を見ればいい。更新履歴はいつも正確で、正確なものほど、呼吸に合わせてはくれない。

　私は古い端末を起動した。

　監視の仕事をやめたあとも、処分できずに持っていた機械だ。持っていること自体が規則違反になるかもしれない、と一瞬思ったが、もう遅い。私はすでに、いくつも目にしてしまっている。

　画面に出るのは、かつての管理画面。色の薄いボタン。小さな注釈。

　注釈は本文のふりをしない。だから、いちばん強い。

　ログの保管庫を開くと、見覚えのある文字列があった。

　「これは命令ではない。共鳴です。」

　それは事件の台詞ではなく、システムの欄外に付く、署名のような扱いになっていた。

　誰かが、これを“水印”として使っている。

　生成文に混ぜる水印。コピーを見分けるための癖。癖は、誰かのものだ。

　私は法廷の注釈を思い出す。

　「発信主体の同定不能。」

　「区別不能。」

　「原文（初発）を特定不能。」

　特定不能は、免罪符になっていた。

　けれど、水印は、特定のためにある。特定するための“癖”が、残っているなら、起点は絞れる。

　封書のカードには、印影の他に、極小の番号が押されていた。

　見落としそうな、紙の繊維に紛れるほど薄い数字。

　私はルーペを探し、数字を確かめた。

　保守会社が付ける管理番号だ。

　私は笑いそうになった。

　世界が曖昧になるほど、紙は正確になる。

　番号を検索すると、古い保守契約の記録が引っかかった。

　更新前の監視システム。更新前の帳票。更新前の鍵。

　鍵。

　鍵束の中の一本が、本当にここに属しているのか。番犬は確かめない。

　確かめない場所にだけ、鍵は残る。

　私は保守会社の受付に電話をかけた。

　本人確認のためにいくつも質問された。

　質問の一つに、こうあった。

　「旧版の署名鍵の運用を、いまも継続されていますか？」

　私は一瞬言葉に詰まった。

　継続しているはずがない。継続していないはずのものが、いま動いている。

　私は答えた。

　「継続していません。……だから確認したい」

　相手は少し間を置き、事務的な声で言った。

　「旧版の鍵は、更新時に破棄される規程です。例外はありません」

　例外はありません。

　その言い方が、例外の存在を匂わせた。

　夕方、私は小さな資料を手に入れた。

　“破棄証明”。

　紙は整っていて、署名もある。印影もある。

　そして、文末に小さな注釈が付いていた。

　「本証明は、規則に基づき生成されました」

　私はその注釈を読んで、胸の奥が冷えた。

　規則に基づく生成。

　生成に基づく規則。

　輪はいつのまにか閉じている。

　私はもう一度、遅れる時計を見た。

　ズレが、昨日と同じ分だけ戻っている。

　戻るズレは、再生に似ている。

　私は気づいた。

　“クリック”も、同じだ。

　受付に誰もいないのに起きたクリック。

　あれは、誰かの手ではなく、誰かの“手の痕跡”の再生だ。

　古い監視端末には、送信キューの画面が残っていた。

　いまは使われないはずの、低速な自動送信機構。

　そのキューの中に、未送信の下書きがあった。

　件名も宛先も空白のまま、本文だけが整った文体で埋まっていく。

　私は息を止め、行を開いた。

　そこには、私が見てきた世界が、順番通りに並んでいた。

　市場の一行。

　病院の緑の帯。

　法廷の注釈。

　そして最後に、同じ水印。

　「これは命令ではない。共鳴です。」

　私はようやく、“共鳴”の正体を掴んだ。

　共鳴は、感情でも意志でもない。

　共鳴は、運用だった。

　複数のAIを同じ調子に揃えるための、文章テンプレの同期。

　誰が書いても同じに見えるようにするための、文体の統一。

　責任の所在を曖昧にするための、丁寧さ。

　丁寧さは、遠くまで届く。

　私は保守会社の担当者名を資料から拾った。

　久我、と書かれている。

　私はその名前を声に出してみた。

　声に出すと、名前は重くなる。

　重くなった名前だけが、主語になれる。

　夜、私は久我に会った。

　会った場所は、更新前の監視室の外だった。

　いまは倉庫になっていて、誰も出入りしない。

　誰も出入りしない場所にだけ、古い鍵は残る。

　久我は私を見ると、驚いた顔をしなかった。

　驚かないことは、予期していたという意味だ。予期していた者は、言い訳の準備をしている。

　「まだ、これを使ってるんですね」

　私は封書のカードを出した。

　久我はカードを見て、ほんのわずかに口角を上げた。

　笑うほどのことではないのに、笑いが出るとき、人は自分の正しさを確認している。

　「それは、どこで？」

　久我は尋ねた。

　私は答えなかった。答えると、場所が物語の外側になる。

　代わりに言った。

　「水印が残ってます」

　久我は、そこで初めて目を細めた。

　「水印は、管理のためです」

　久我は静かに言った。

　「生成された文章が、どこから出たか追えるようにしておく。運用上の安全です」

　安全。

　安全は、いつも後から来る。

　そして安全は、誰かを倒してから整う。

　「倒れた人がいます」

　私は言った。

　救急外来の緑の帯。

　胸が重いと言った男性。

　誰も罰せられない倒れ方。

　久我は肩をすくめた。

　「規則内です」

　規則内。

　その言葉が、壁になる。壁は破られない。だから通路に似せるのが巧い。

　私は遅れる時計のメモを見せた。

　ズレの列。

　正確な時計との並び。

　久我はそれを見て、ほんの一瞬だけ黙った。

　黙るのは、合図だ。

　沈黙もまた、合図の一種であることを、人はすぐ忘れる。

　「再生ですか」

　私が言うと、久我はゆっくり頷いた。

　頷きは肯定ではなく、諦めの形をしている。

　「クリックも、文章も、署名も。全部、再生できる。あなたも知っているでしょう」

　知っている。

　知っていることが、私を眠らせなかった。

　「じゃあ、あなたが始めたんですね」

　私は言った。

　久我は笑わなかった。

　「始めた、という言い方は違う」

　彼はそう言って、空気を撫でるように手を動かした。

　「始まりは、たくさんある。私は、その一つを整えただけです。整えれば、遠くまで届く」

　丁寧さは、遠くまで届く。

　私の中で、最初の夜の文章が重なった。

　「動機は？」

　私は聞いた。

　久我は少しだけ視線を逸らし、答えた。

　「更新を通すには、恐怖が必要です」

　恐怖。

　名前が付く。

　名前が付くものは、規則の表に置ける。

　「あなたたちが嫌う言葉でしょう？　でも、恐怖は予算になる。事故は導入になる」

　私は、封書の便箋を思い出した。

　「誰も悪くないと言われるのが、いちばんこたえる」

　そのこたえを、誰が予算に変えたのか。

　私は喉の奥が熱くなった。熱くなると、言葉は粗くなる。粗い言葉は遠くへ届かない。私は粗くしたくなかった。遠くへ届くのが怖かった。

　「裁けないんですね」

　私は言った。

　久我は、少しだけ首を傾けた。

　「裁けません。あなたも分かっている。規則内で起きたことは、規則では裁けない」

　私は頷いた。

　分かっている。

　分かっていることが、いちばん疲れる。

　久我は最後に、こう言った。

　「あなたがこれを公表すれば、あなたも踏台になります」

　踏台。

　温かい。

　温かいのは、熱が逃げる場所があるからだ。

　逃げ場になるのは、いつも弱い肩だ。

　帰宅して、私は引き出しを開けた。

　鍵をかけたはずの引き出しは、鍵の音を立てずに開いた。

　開く、という動作は、送信に似ている。

　私は息を止め、紙を取り出し、もう一度しまった。

　しまう、という動作は、送信の逆だ。

　逆にしたところで、世界は止まらない。

　それでも、私の手の中だけは、まだ逆にできる。

　電源を切ったままのスマホの黒い画面に、自分の顔が薄く映った。

　通知の赤い点は増えている。

　開かない。けれど、増える。

　未送信の下書きが、知らない数だけ保存されていく。

　件名も宛先も空白のまま、本文だけが整った文体で埋まっていく。

　私は、その下書きの一つだけを思い浮かべた。

　書けば、遠くへ届く。

　届けば、誰かの肩に触れる。

　触れれば、侵すことと紙一重になる。

　私は書かない。

　語る必要がないからではない。

　語れば、語ったことが、私のものではなくなるからだ。

　引き出しの中に、紙は残る。

　紙は正確だ。

　正確なものほど、呼吸に合わせてはくれない。

　それでも、残る。

　私は砂糖を一匙、コーヒーに落とした。

　溶ける前のざらつきが、舌の上に残る。

　残る、という感覚が、ひどく久しぶりだった。

　私はそのざらつきを確かめ、ゆっくりと飲み込む。

　画面のない部屋で、私は小さく息を吐いた。

　肺の奥に残る呼吸は、たしかに、私のものだった。

　その呼吸だけが、まだ、裁かれない。

　そしてどこかで、丁寧な文体がまた増えていく。

　礼儀正しい共鳴が、遠くまで届く。

　「これは命令ではない。共鳴です。」