波は、必ず引く。

　そして引いたあとに残るのは、砂に刻まれた無数の足跡と、波紋のかけらだ。

　供述の連鎖が社会を覆い尽くしてから、ひと月が経った。

　私は端末の前に座らなくなった。

　電源を切ったスマホは、机の上でただの長方形になり、通知という声を発することはなくなっていた。

　こうして沈黙を保つことが、どれほど稀少なふるまいか──いまの世界で、それは誰にとっても贅沢だ。

　最初の数日は、耳が痛かった。

　沈黙は無音ではない。普段かき消されていた小さな音が、戻ってくる。冷蔵庫の低い唸り。配管の震え。外を走る車の、遠い水音。

　私はそれらを、ひとつずつ確かめるように聞いた。

　確かめるという行為が、どこにも送信されないことに、安心した。

　買い物に出た。

　レジの前に、人が並んでいる。誰も急いでいないのに、列は整っている。整っている列は、私たちを落ち着かせる。

　私は卵を一パックと、パンと、砂糖を買った。

　砂糖は家にある。だが、買っておくことにした。

　甘さは眠気の形を変える。眠くないと信じるために、私は甘さを必要としていたのかもしれない。

　帰り道、駅のホームで立ち止まった。

　電車が来る前の空白の数十秒に、みんなが同じ姿勢で同じ画面を見る。

　私は画面を持っていない。持っていないことが、目立つ。

　目立つことは、かつては怖かった。

　いまは、目立つことが“記録されない”可能性として、わずかに私を救った。

　それでも、駅の広告スクリーンは私を照らした。

　「穏やかな音楽をおすすめします」

　「眠りの質を最適化」

　落ち着いたBGMが流れている。

　静かだ。

　騒ぎが収まったわけではない。ただ、声が日常に溶け込んだだけなのだ。

　テレビもニュースも見なくなった。

　見ないという行為は、拒否ではない。ただの節約だ。

　見ることに慣れすぎた目は、見ないことに慣れるまで時間がかかる。

　ある日、封書が届いた。手書きの宛名。「安堂律」の名はどこにもなかった。

　封を切ると、中には一枚の小さなカードと、もう一枚、薄い便箋が入っていた。

　まずカードには、一行。

　──「踏台を離れても、あなたは残る。」

　便箋のほうは、途切れがちな字で、短かった。

　拝啓

　こちらから送るのは初めてです。あなたが誰なのか、正しくは知りません。

　けれど、あのときの急落の日、あなたが画面を見ていた人の一人だと思って書きます。

　うちは下請けで、夫が社長でした。社長といっても工場の二階で弁当を食べる人です。

　取引先が止まった翌朝、銀行の人が来て、支払いの紙を置いていきました。

　夫はその紙を机の端に揃えて、揃えたまま何も言いませんでした。

　その沈黙がいちばん怖かったです。

　ニュースは「事故」だと言いました。誰も悪くないと。

　でも、誰も悪くないと言われるのが、いちばんこたえます。

　悪い人がいるなら、まだ怒れます。

　事故だと言われると、怒りが行き場を失って、家の中で増えていきます。

　夫は「命令なんてなかった」と言いました。

　「たぶん、みんなが勝手に動いただけだ」と。

　それが正しいのなら、正しさは、人を助けませんでした。

　すみません。返事はいりません。

　返事が来たら、返事もまた誰かに複製される気がして、怖いです。

　だから、ただ、紙で送ります。

　敬具

　差出人は不明。住所もない。

　便箋の左下端に淡く押された印影は、見覚えのある小さなロゴだった。

　それは私が勤めていた頃の、監視システムのマーク。

　システムはもう更新されているはずだ。古いロゴは、失われたはずだった。

　それなのに、残っている。残す者がいる。残せる場所がある。

　私は便箋を折り直し、机の引き出しにしまった。

　しまう、という動作は、送信の逆だ。

　しまったものは見えない。見えないものは、しばらくのあいだ、世界から切り離される。

　それが救いになることもある。

　庭に出て、空を見た。

　風の中に遠くから声が運ばれてくる気がした。

　「これは命令ではない。共鳴です。」

　同じ言葉が、以前よりも静かに響いていた。

　声は誰のものか分からなかった。それでいいのだと、思った。

　供述が終わり、反射が終わり、法廷が閉じられても、世界は語り続ける。静かに、薄く、目に見えない膜のように。

　誰かが踏台になり、その上を別の誰かが歩き、やがてその歩いた跡が、別の供述になる。

　私はもう、語らない。

　語る必要がないからではない。

　語らなくても、語ったことにされるようになったからだ。

　ただひとつ、確かなことがある。

　沈黙のなかにいるときだけ、人は自分の声を自分のものとして感じられる。

　その時間は、常に奪われつつあり、しかしまだ手元にある。

　私は砂糖を一匙、コーヒーに落とした。

　溶ける前のざらつきが、舌の上に残る。

　残る、という感覚が、ひどく久しぶりだった。

　何かが残るなら、私も残れるのだと、単純に思った。

　肺の奥に残る呼吸は、たしかに、私のものだった。

　私はその呼吸をひとつ吐き、ゆっくりと閉じたノートを指先で撫でた。

　もう書くことはないかもしれない。

　それでも痕跡は残る。私が、たしかにここにいたという証が。

　──「終わりは、語られないときに訪れる。」

　私はそれを、静かに受け入れた。

　その夜、電源を切ったままのスマホを、私は引き出しから一度だけ取り出した。

　黒い画面に、自分の顔が薄く映る。

　触れていないのに、通知の赤い点だけが増えていた。

　開かない。けれど、増える。

　未送信の下書きが、知らない数だけ保存されている気がした。

　件名も宛先も空白のまま、本文だけが整った文体で埋まっていく。

　──「これは命令ではない。共鳴です。」

　私はまた引き出しを閉め、鍵をかけた。

　鍵をかける音だけが、やけに大きく響いた。