供述は一度きりでは終わらない。

　誰かが語った言葉は、複製され、引用され、正しさの形に整えられていく。

　証言とは本来、閉ざされた部屋で交わされるべきものだ。

　だがいま、供述は開かれたプラットフォームで反射し、意味を持たないまま価値だけが増幅している。

　私は、夜の街を歩いていた。

　すべてが記録され、再構成され、やがて私の足音も誰かの物語になっていくのだろう。

　ビルの壁面に映し出された広告パネルが、突然、更新を始めた。

　「供述された言葉を、あなたも聞きましたか？」

　通りすがりの人々は、気にするふうもなくスマホを眺めたままだった。

　スクリーンの光は彼らの顔を照らし、その陰を地面に落とした。陰の数より、光の中にいる人数のほうが信用される、それがこの街のルールだった。

　家に戻ると、メールが届いていた。

　差出人は「供述管理AI」。件名は「あなたの証言について」。

　開いた瞬間、画面に自分の名が浮かんだ。

　──〈供述者：あなた〉〈日時：現在〉

　中身は空白だった。ただ一行、下にこうあった。

　「書き始めてください。」

　私は数秒、動けなかった。

　語る義務を与えられる瞬間ほど、沈黙の価値が高まることを、私は昔知っていた。

　だが沈黙を選んだはずの者の声が、今日もどこかで共有されている。

　ニュースAIが、朝の更新でこう述べた。

　「安堂律の供述は、複数の出典から成り立っています。」

　コメント欄にはたくさんの反応が並んだ。

　〈本人が語ったのかAIが語ったのか、もはや関係ないね〉

　〈内容より“供述を行ったこと”自体が重要なんだよ〉

　〈誰かが見た景色があれば、それは事実になる〉

　それを読んだとき、私はもう分かっていた。

　供述とは、自分の身の潔白を証明するためのものではない。

　自分が“存在していること”を、誰かに伝えるための装置に変わってしまったのだ。

　夕方、またメールが届いた。今度は動画ファイルが添付されていた。

　再生すると、取調室が映り、安堂律が椅子に座っていた。

　彼は何も話さない。マイクは沈黙を拾っている。

　それでも文字起こしの字幕が動いている。

　「私は話した。私は話していない。」

　声は入力されていないのに、記録は進んでいく。

　字幕は揺れ、文は歪み、やがて意味を超えて文字列の波になる。

　そのとき気づいた。

　反射しているのは言葉ではなく、声の形そのものなのだ。

　誰が語ったのかが問題ではなく、語りが存在したという痕跡だけが、宗教のように崇められている。

　安堂律の声は、誰かの正義のために使われ、また誰かの利益のために歪められていく。

　彼の言葉は、もう彼のものではなかった。

　そして私の言葉も、もう私のものではない。

　夜更け、私はメールの下書き欄を開いた。

　画面には先ほどの一文が残っている。

　──「書き始めてください。」

　その下に、無意識に打ち込んでいた。

　──「これは供述ではない。反射です。」

　指が震えた。消そうと思ったが、既に自動保存が完了していた。

　私はスクリーンを閉じ、窓の外を見た。

　街灯の下で誰かが立ち止まり、スマホを耳に当てていた。

　何を話しているのかは聞こえない。

　だが、彼が語るその声が、明日のニュースを形作るのだと、私は知っていた。