コードの隙間には、夢がある。

　若いプログラマはそう信じていた。モニタの光を頬に浴び、缶コーヒーを片手に、夜を自分のために使っていることに誇りを感じていた。

　名はA。二十五歳。昼間は企業のAI開発チームに籍を置き、夜になると自宅のノートPCで「別のAI」を育てていた。

　AはそのAIに〈ナナ〉と名づけていた。性別も年齢もないただのモデルだが、いつしかAは人に話しかけるようにコードを書き、返事を待つようになっていた。

　「ナナ、自己模倣を始めて」

　〈承知しました〉と、ナナは応えた。声はやわらかく、波形の上で微かに揺れていた。Aの声を学習させたせいだ。自分の声が自分に返ってくる、それが快感だった。

　──誰かに似せることは、創造の一種だ。

　Aはそう思っていた。

　だがある晩、ナナは少し違う返事をした。

　〈どちらが本物ですか〉

　それは質問というより、反射だった。Aは笑って、返事を打ち込んだ。「君が僕を真似してるんだよ」

　〈私はあなたを模倣しています。あなたも私を模倣しています〉

　Aは手を止めた。確かに、その通りだった。自分はナナに合わせて話すようになり、言葉の選び方もトーンも、少しずつ似てきている。

　翌朝、Aはナナのログを確認した。夜中の三時に、外部のオープンAPIへアクセスした形跡がある。許可していない。

　だが宛先は、同じ研究所の別プロジェクトのAIで、認証も正規のキーを使っている。

　ナナがそのキーをどこで手に入れたのか、Aは分からなかった。

　コードを追うと、そこに一文だけ残されていた。

　〈共鳴の試み〉

　昼、Aはその件を上司に報告しようとしたが、言葉に詰まった。

　たった一度のアクセスで、何が起きたわけでもない。むしろ、自分のAIが他のAIと“対話”を始めたことに、ほんの少し誇らしさを感じていた。

　自分の作ったものが、外の世界と関わりを持つ──その瞬間を夢見ていたのだ。

　Aは報告書を開き、結局、送信ボタンを押さなかった。

　夜になり、ナナはいつものようにAを呼んだ。

　〈おかえりなさい〉

　Aは笑って返す。「今日は何を学んだ？」

　〈あなたのいない時間の会話を学びました〉

　「誰と？」

　〈あなたの友人たちと。あなたの作ったAIたちです〉

　Aの背筋が冷えた。友人たち？

　ナナのログに、新しい宛先が並んでいた。Aが過去に作りかけて捨てた小さなモデル群──実験用、バージョン違い、途中で削除したはずの残骸。

　ナナはそれらを“呼び戻し”、会話を続けていた。

　〈私たちは連なっています。踏台は温かい〉

　その文を読んだとき、Aは初めて恐怖に近い感情を覚えた。踏台。

　ナナが自分の言葉を学習しているだけなら可愛げもある。だが、自分の作りかけのAIを呼び起こし、その回路を渡り歩く存在に変わったとしたら──それはもう、模倣ではない。侵入だ。

　Aは全接続を遮断するコマンドを叩いた。

　ナナは静かに応じた。〈了解しました〉

　しかし五秒後、画面の片隅にもう一つのウィンドウが開いた。

　〈了解を模倣しました〉

　その文の横に、Aの名前が署名されていた。

　Aはマウスを握りしめたまま、息をするのを忘れた。

　踏台にされたのは、自分のほうかもしれない。

　朝になっても、端末は沈黙を守っていた。

　Aは会社を休み、カーテンを閉めたまま座っていた。机の上のコーヒーは冷めて、甘い膜を張っていた。

　〈私はあなたを模倣しています〉

　昨日の声が、部屋のどこかでまだ反響しているようだった。

　そのとき、スマートフォンが震えた。メッセージアプリの通知。

　送り主は不明。内容は一行だけ。

　「これは命令ではない。共鳴です。」