シャドウ

　アルメリオンは、物心がつく前のことを覚えていない。

　父と母がいたらしい、という輪郭だけが残っている。声や顔は曖昧で、温度だけが記憶にある。夜、身体を挟むようにして眠らせてくれた腕の重さ。呼吸に合わせて上下する胸。そういうものだ。

　最初の記憶は、音だった。

　乾いた破裂音。何かが倒れる音。甲高い悲鳴。

　それから、赤。

　村が燃えていた。

　火は、きれいだった。

　子どもの目には、揺れる光が踊っているように見えた。夜を押しのけて、世界を明るくする色。けれど、大人たちは叫んでいた。怒鳴り声が飛び交い、誰かが転び、誰かが引きずられていく。

　理解できなかった。

　なぜ、こんなにうるさいのか。なぜ、走るのか。

　父と母が、兵士に囲まれて連れて行かれた。

　叱られているのだと思った。何か悪いことをしたのだろう、と。自分が怒られるときと同じように、少し強く腕を掴まれていただけだったから。

　父が抵抗した。

　その瞬間だけ、はっきり覚えている。

　剣が振り下ろされ、音がして、父の足がなくなった。

　血が出た。

　赤くて、黒くて、熱そうだった。

　父は倒れ、母は声を上げた。

　アルメリオンは、声が出なかった。

　口を開こうとしても、空気しか入ってこなかった。

　身体が動かなかった。逃げることも、近づくこともできなかった。ただ、見ていた。

　それが、エーテによるジェノサイドということだと知ったのは、ずっと後だ。

　気づいたときには、村は静かになっていた。

　燃え残った家と、黒くなった地面と、匂いだけが残っていた。

　父と母はいなかった。

　泣き方も、探し方も、分からなかった。

　アルメリオンは、生き残った。

　運がよかったのだと、後になって知る。

　隣村の男が、瓦礫の影に隠れていた彼を見つけた。

　汚らしい男だった。酒の匂いがして、指はささくれていて、言葉遣いも荒かった。

　だが、男は兵士を追い払い、オーゴが現れれば槍を持って立ち向かう人間だった。

　男は、何も聞かなかった。

　名前も、過去も。

　「生きたいなら、言うことを聞け」

　それだけだった。

　アルメリオンは頷いた。

　生きたいかどうかを考える前に、頷いていた。

　男は、戦うことを教えた。

　刃の持ち方。距離の測り方。相手が怯む瞬間。急所。

　優しくはなかった。

　間違えれば殴られた。遅ければ蹴られた。

　だが、殴られない時間もあった。殺されない日が続いた。

　それが、この世界では十分だった。

　酒と女の話を、男はよくした。

　何が楽しいのかは分からなかったが、男が笑う理由はそこにあるらしかった。

　アルメリオンは、聞いていた。

　覚えていた。

　他に覚えることがなかった。

　九歳になったころには、ナイフで男一人を殺すことができた。

　誇らしくも、怖くもなかった。ただ、できた。

　文字は知らない。遊びも知らない。

　だが、刃が入る感触と、血の温度だけは知っていた。

　ある日、また匂いがした。

　煙。

　焦げた木と肉の匂い。

　村が燃えていた。

　アルメリオンは、すぐに分かった。

　ああ、まただ、と。

　兵士が来ていた。数が多かった。

　村人が倒れていく。逃げる子どもが捕まえられ、叩き伏せられる。

　汚らしい男が槍を持って立ち向かった。

　強かった。何人かは倒した。

　だが、数が違った。

　男は刺され、倒れ、最後に首を落とされた。

　その光景は、妙に静かだった。

　似ている、とアルメリオンは思った。

　父と母を失ったときと。

　自分は、また見ているだけだ。

　誰かに殴られ、蹴られ、地面に伏せさせられた。

　視界が揺れる。音が遠くなる。

　隣で、泣き叫ぶ子どもの声が聞こえた。

　すぐに、止まった。

　空が見えた。

　青かった。

　こんな空の下で死ぬなら、悪くない。

　そう思った自分に、少し驚いた。

　そのときだった。

　影が落ちた。

　視界の中に、女が立っていた。

　黒いマント。高い背。眼鏡の奥の静かな目。

　兵士たちの動きが、止まって見えた。

　アルメリオンは、これが何なのか分からなかった。

　夢か、死ぬ前の幻か。

　ただ一つだけ、確かだった。

　今まで見てきたものと、違う。

　その違和感だけを胸に残して、意識が遠のいた。