空が乾いていた。

　落ちた衝撃は遅れてきて、肺の奥に冷たい息が刺さる。喉が乾くより先に胃が反転し、視界が白く滲んだ。土の匂い。湿った草の匂い。鉄でも薬でもない、ただの地面の匂い。

　彼女は両手をついたまま、呼吸の仕方を忘れた。吸うと痛い。吐くと震える。身体が、今いる場所の空気に馴染めていない。あるいは、自分が馴染むことを拒んでいる。

　それでも――音が、違う。

　遠くの金属音も、命令の声も、怒号もない。張り詰めた沈黙の下でいつ爆ぜるか分からない、あの戦場の静けさでもない。ここは、ただ静かだ。

　「……」

　声を出そうとして、喉が詰まる。

　名前を呼ばれることに慣れてしまった。叫ばれることに、罵られることに、命令されることに。誰かの声がない空間に立つと、自分の輪郭が薄くなる。

　彼女はゆっくりと背中を起こした。視界の端で、草が風に撫でられる。陽の角度が、妙に優しい。優しい、という言葉が気持ち悪い。自分がその言葉を使えることが気持ち悪い。

　――終わった。

　胸の奥で、何かがほどけた。

　そのほどけた感覚が、次の瞬間には吐き気になった。

　終わった、なんて。

　終わらせたのは自分だ。自分で切って、自分で捨てた。置き去りにした。あの場所に残したものの重さを知っているのに、「終わった」と思ってしまう自分がいる。

　唇の裏を噛んだ。血の味がした。血の味だけが現実味を持つ。世界が変わったのに、血の味だけが同じであることが腹立たしい。

　足元を見る。靴は土に汚れている。土は、ただの土だ。黒い灰も、焦げた肉の匂いもない。死体の熱もない。誰かの絶叫が空気に残ってもいない。

　息が、深くなる。

　その深さが、裏切りだと思った。

　裏切りを、身体が勝手にやっている。

　――逃げた。

　それしか言いようがない。

　両手を見た。掌に擦り傷がある。小さな痛みがある。痛みは、まだ自分のものだ。奪われていない。誰かの痛みを背負わされていない。ここでは、少なくとも今は。

　その「今は」を、信じてはいけないと分かっている。

　信じた瞬間に、また何かを壊す。自分はそういう人間だ、と知っている。

　母を殺した。

　守るためだと言い訳した。守るためだと信じたかった。信じなければ、あの瞬間の自分が何だったのか、空っぽになってしまう。

　大量虐殺をした。

　必要だったと言い訳した。必要だったと唱えた。唱えれば唱えるほど、声が乾いていった。自分の中の何かが粉になっていった。

　仲間のために――そう言い続けた。

　その「ために」を、仲間達に拒まれた。畏怖の目。距離。沈黙。信頼の喪失。あれほど守ろうとした相手から、怪物を見る目で見られた。

　そして戦争が加速した。

　神肢軍との衝突が激化し、オーゴの強化は早まった。間に合わなくなる速度で。自分の正しさが、破滅を前倒しした。

　耐えられなかった。

　英雄の耐えられなさではない。罪人の耐えられなさでもない。もっと卑怯で、もっと人間らしい――ただ、痛みに耐えられなかった。

　だから、母の残した魔術を使った。

　あれは、救うための技ではなかった。逃げるための穴だった。母が残したのは希望じゃない。最後に残った手段だった。

　彼女は空を見上げた。

　雲が流れている。あまりに普通で、怒りが湧いた。こんな空の下で、何が起きていた？　何が起きて、何が壊れて、何が死んで――それでも空は青かったのか。

　「……わたしは」

　言いかけて、やめる。

　自分に言葉を与えたら、また言い訳を始めるからだ。言い訳は上手い。正しさの顔をした言い訳で、何でもできる。だから黙る。黙っていれば、少なくとも「誤魔化した」と自覚できる。

　だが黙っていると、次は別の感情が湧く。

　虚無。

　ここで何をすればいい？

　帰る場所はない。帰りたい場所もない。帰る資格もない。逃げたくて逃げたのに、逃げた先で「これから」を求めるほど、自分は図々しくない。

　なら、何のために生きている。

　その問いに答えがないことだけが、はっきりしている。

　恐怖が遅れてくる。

　成功してしまった恐怖。ここへ来てしまった恐怖。取り返しがつかない恐怖。戻れないという事実が、ようやく重さを持つ。穴に飛び込んだのは自分なのに、地面に着いた瞬間になって、足がすくむ。

　彼女はゆっくりと立ち上がった。膝が笑った。筋肉が、戦場の動きしか覚えていない。ここには敵がいないのに、身体が敵を探してしまう。敵がいないことが怖い。敵がいないなら、自分は誰と戦えばいい。

　――置いてきた。

　思い浮かぶのは、顔じゃない。

　視線だ。畏怖の目。恐れ。拒絶。

　守ろうとした相手に向けられた、あの目。

　自分がそこに戻れば、何かが変わるのか。

　変わらない。

　変えられない。

　だから逃げた。逃げたのに、置いてきた視線が追ってくる。ここまで追ってくる。視線は距離を超える。罪悪感は時間を超える。

　「……ごめん、なさい」

　誰に言ったのか分からない。

　謝罪は、赦しを乞う言葉だ。赦される資格がないのに、謝ってしまう。謝れば少し軽くなると、どこかで思っている。卑怯だ。卑怯さが自分の中でまだ生きていることが、いちばん嫌だ。

　口の中の血を飲み込んだ。

　味が消えた。自分の痛みが薄れる。薄れることが怖い。ここで痛みまで消えたら、自分は本当に「なかったこと」にしてしまうからだ。

　風が頬を撫でる。温い。

　温さが腹立たしい。温さに安堵する自分がいる。安堵した瞬間、自分の中で何かが崩れる音がした。

　それでも――もう一度、息を吸う。

　空気が肺に入る。生きている。生きてしまっている。

　彼女は目を閉じた。

　ここがどこか、まだ確信はない。狙って来たわけじゃない。そんなことは今はどうでもいい。大事なのは一つだけだ。

　自分は逃げた。

　逃げ切ってしまった。

　その事実を、身体が受け入れてしまった。

　受け入れてしまう前に、何かを罰として与えたかった。だが罰はいつも遅れてくる。罰は自分の外から来る。自分の内側からは来ない。内側から来るのは、言い訳と、自己保存と、安堵だ。遠くに、煙のようなものが見えた。人の営みかもしれない。

　ルノウは一歩、踏み出した。

　足の裏に草が潰れる感触がある。小さな音がする。自分がこの世界に触れてしまった音。

　触れてしまった。

　また壊すかもしれない。

　それでも歩く。歩くしかない。

　胸の奥で、何かが小さく叫んだ。

　帰りたい、と。

　どこに、とは言わない。言えない。言ったら、そこが本当に「帰る場所」になってしまうから。

　彼女は唇を引き結んだ。

　そして、自分にだけ聞こえる声で、言った。

　「終わってない」

　終わらせたくて逃げた。

　なのに終わっていないと、自分が一番よく分かっている。

　逃げた先にも、続きがある。それが何より残酷だった。