大きな墓守と小さな子どもー自分を救うための戦争で、僕は死体を埋め続けるー

　むかしむかし──あるいは、いつかどこかの物語です。

　その世界では、あまりにも長く戦争が続いていました。

　どれほど長く続いていたのかは、もう誰にもわかりません。

　おじいさんのそのまたおじいさんが生まれる前から、人々は剣を振るい、火を放ち、互いの国を奪い合っていたのです。

　国の境目にある広い谷は、いつしか「死者の谷」と呼ばれるようになりました。

　そこは、両方の国から押し寄せた兵士たちが最後に行き着く場所でした。

　昨日まで麦を植えていた若者も、遠くの街で帰りを待つ家族がいる父親も、この谷に足を踏み入れれば、ただの動かなくなった肉へと変わってしまいます。

　谷の空気は、いつも重く、湿っていました。

　 鉄が錆びる匂いと、泥が腐る匂い。

　そして、誰にも弔われないまま放置された死体から立ち上る、名前のない悲鳴のような風。

　太陽の光さえ、この谷の底までは届きたがらないようでした。

　けれど、そんな地獄のような場所に、いつの頃からか不思議な噂が流れるようになったのです。

「夜、死者の谷に明かりが灯る」

　疲れ果てた兵士たちが焚き火を囲み、震えながらそう語り合いました。

　「あれは、迷える魂を導く火ではない。墓守だ。あそこには、小さな墓守がいるんだ」

　噂によれば、その墓守はまだ幼い子どもなのだといいます。

　 彼は片手に古い真鍮（しんちゅう）のランタンを提げ、もう片方の手には自分よりも大きなスコップを引きずって、夜の戦場を歩き回るのです。

　彼は、敵の兵士も味方の兵士も区別しませんでした。

　ただ、そこに横たわる冷たくなった人々を見つけると、丁寧に、丁寧に土を掘ります。

　そして、彼らが身につけていた鉄の帽子や、胸に飾られた勲章を墓標として傍らに置き、そっと祈りを捧げるのです。

　兵士たちは、その子どものことを敬意と恐れを込めて「王子」と呼びました。

　 泥にまみれたボロボロの服を纏っていても、その背筋はすっと伸び、死者を見つめる瞳はガラス細工のように澄んでいたからです。

　夜の闇の中、ランタンの淡い光に照らされて、小さな影がザリ、ザリ、と土を掘る音だけが響きます。

　それは、呪われた戦場における唯一の、そして最も残酷で美しい調べでした。