ああ、今夜の話か。

いいだろう、煙が切れる前までだ。

百鬼夜行という言葉を、君はどう思っている？

恐ろしい行列？　魑魅魍魎の暴走？

――違う。少なくとも、あの夜は違った。

百鬼夜行とは交通整理だ。

溢れた怪異が、年の境目に“歩いて帰る”ための行事に過ぎない。

もっとも、歩く側はそれを祭りと呼び、

見る側は災厄と呼ぶ。

――名称の違いだよ。実体は同じだ。

その夜、私はいつも通り702を開けていた。

窓の外には神戸の灯り。

六甲の稜線をなぞるように、霧が下から這い上がってくる。

煙を吐きながら考えていた。

「今夜は来るな」と。

来る、というのは客の話じゃない。

境界が寄ってくる夜だ。

人間が人間であることを忘れ、

妖怪が妖怪であることを誇り、

山が山として呼吸を始める――

そういう夜だ。

ほどなくして、善之が現れた。

あの男は危うい。

本人は笑って酒を飲むが、

山に対して“敬意”と“馴染み”を同時に持ちすぎている。

これは危険だ。

神になる条件は、信仰ではない。

居心地の良さだ。

山が「ここにいろ」と言い、

人が「悪くない」と思った瞬間、

それは主になる。

百鬼夜行は、そういう“予備軍”を炙り出す。

夜半、五毛神社の方角がざわついた。

音はない。

だが、空気が「並び始めた」感触がある。

洗面鬼が最初に動いた。

朱色の洗面器。

血ではない、記憶の溜まり水だ。

彼女は怒っていなかった。

あれは誤解されやすいが、

洗面鬼というのは怒りの妖怪ではない。

溢れたものを零す係だ。

その夜、零す量が多かった。

理由は簡単だ。

人狼ゲームをやった。

――笑うだろう？

だが遊戯は儀式だ。

疑い、役割を与え、夜と昼を切り替える。

あれは人間が発明した、

もっとも洗練された小型百鬼夜行だ。

善之はその中心にいた。

笑っていた。

だが、笑いながら“裁いて”いた。

洗面鬼はそれを見ていた。

見て、決めた。

「試そう」と。

だから対決が起きた。

だが、戦いではない。

あれは確認作業だ。

この男は、山の側か。

それとも、まだ戻れるか。

結果は、知っての通りだ。

百鬼夜行が動き出す頃、

善之は神上がりしなかった。

理由？

簡単だ。

彼は宴を共有した。

主になる者は、与える側に立つ。

だが彼は、最後まで「一緒に食った」。

だから山は、彼を残した。