第9話｜九膳（きゅうぜん）の行方（改稿）

築三十年の木造住宅が、かすかに呻いた。

「……また、この季節か」

源次郎が和室の畳に膝をつき、床に耳を近づける。

縁側の隙間から差し込む光の中で、埃がゆらゆらと踊っていた。

初夏の湿り気を含んだ風が、家の奥に潜む“見えない不安”を運んでくる。

「お父さん、またその話？」

洗濯物の山を抱えた恵美が通り過ぎながら言う。

「去年も一昨年も、異常なしだったでしょ」

だが、源次郎の顔は笑っていなかった。

長いこと家を見てきた者の目――木が出す小さな悲鳴を、聞き逃さない目。

「異常なし、ってのはな」

源次郎は、手近にあった金槌で床板を、こん、と叩いた。

音が返る。軽すぎるわけでも、重すぎるわけでもない。

それでも源次郎は眉を寄せた。

「“今は”ってだけだ。

薬の効き目なんてのは、年数が来りゃ薄れる。

家は待ってくれねえ。湿気も、虫も」

「五年くらいだっけ」

在宅勤務の手を止めた大介がリビングから顔を出す。

机の上にはノートPC、メモ帳、子どもの落書き。

「前回の記録、ちょうどそのくらいだった気がする。

でも……結構かかるよね。費用」

「金の話じゃない」

源次郎の声が、低くなる。

「九人が住んでる重みが、床下にかかってる。

太一や花が走るたび、床が笑ってるだろ。

その下で、誰が何を食ってるか分からねえってのが怖いんだ」

言い終えた瞬間、玄関のチャイムが鳴った。

源次郎が手配していた点検業者が来たのだ。

家族が見守る中、作業員が床下収納から潜り込んでいく。

ライトの光が暗闇に吸い込まれ、乾いた音がリビングに落ちる。

ガサ、ガサ。

ごそ。

金具が触れ合う、かすかな音。

九人は、手術室の前で待つ親族のように、

ただその音を聞いていた。

「……どうだ」

源次郎が、這い出してきた作業員に食い気味に問う。

作業員はヘルメットを脱ぎ、額の汗を拭った。

「大きな食害は、まだありません」

その言葉に、一瞬だけ空気が緩む。

だが、次が続いた。

「ただ……効き目は、かなり落ちています。

湿気の溜まりやすいところがあって、ここから先は危ない。

再施工、した方がいいですね」

源次郎は、頷いた。

悔しそうでも、驚きでもない。

“やっぱりな”という顔だった。

大介は、床下の暗闇を思う。

自分たちが笑って、怒って、食べているその数十センチ下で、

この家の命綱が、静かに擦り切れていく。

「……親父」

大介が、静かに言う。

「建て替えの話、前にしたよね。

この家、シロアリだけじゃなくて、地震も怖い。

父さんも……この家は俺の代で終わりでいいって」

源次郎は黙って、自分の掌を見つめた。

この家を叩き、柱を選び、釘を打ち、

家族の居場所を作ってきた手。

「……ああ。言った」

やがて、源次郎は顔を上げる。

「俺の代で終わりでいい。

そう思う日もある」

廊下を、花がパタパタと走り抜ける。

太一の笑い声が追いかける。

源次郎の目が、その小さな足音に柔らかくなる。

「でもな。

あの子が転んでも大怪我しねえのは、この床が踏ん張ってるからだ。

九人が眠れるのは、屋根がここに残ってるからだ」

源次郎は、ぐっと声を落とす。

「建て替えるにしても、時間がいる。

その間、この家を“死に体”にはできねえ」

そして、大介を見る。

言葉ではなく、職人の眼差しで。

「大介。

家を継ぐってのは、形を残すことじゃねえ」

一拍。

「ここに住むやつらの“安全”を、

一日一日、繋いでいくことだ」

源次郎は、強く言い切る。

「効き目が切れるなら、足す。

また五年分、この家の命を買い足す。

それが、俺の仕事だ」

慎一が、そっと大介の肩に手を置いた。

「大介。親父の言う通りだと思う」

慎一は、少し笑う。

「会社だってそうだ。

メンテをサボれば、内部から腐る。

家も同じ。……この五年は、俺とお前で出そう」

大介が、息を吐いた。

床下の暗闇が、少しだけ現実の輪郭を持つ。

「……分かった。出そう」

その夜。

防除の予約を終えた食卓には、

どこか清々しい空気が流れていた。

薬剤の匂い――というより、

守ると決めた人間の匂いが、家の隅にまで回っていく。

「じいじ」

太一が、不思議そうに床下を指差す。

「おうち、お薬のむの？」

「ああ」

源次郎が、今日初めて少し笑った。

「これで、この家はしばらく踏ん張れる。

お前が小学校を卒業する頃までな」

芳江が、お箸を並べる。

今日は、九膳。

どれも揃っていないのに、ちゃんと九膳。

「九膳、並ぶ床がある」

芳江が小さく言う。

「それだけで、十分、幸せね」

家はいつか壊れる。

形あるものはすべて、どこかで終わる。

けれど、終わりまでの間に、

“持たせる”という仕事がある。

大介は、椅子の感触を確かめた。

足元の木が、今日からまた九人の重みを背負う準備をしている。

その振動が、言葉より確かに伝わってくる。

「……いただきます！」

九つの声が、床の上で弾けた。

守られた場所で、また明日を迎えるために。