第4話｜迷子といちばん小さな地図

源次郎にとって、この町の路地は手のひらのようなものだった。

若い頃は大工として何軒もの家を建て、どこの角にどの家の犬がいて、どの塀にどの季節の花が咲くか――そんなことまで、頭に入っていた。

「じいじ、おはな！　おはな、きれい！」

二歳の花が、節くれ立った人差し指を小さな手で握りしめ、道端のパンジーを指差して跳ねる。

午後の日差しは柔らかく、住宅街はあくびが出るほど静かだった。

「ああ、きれいだな」

源次郎は短く答え、歩幅を合わせる。

花の歩き方は、まっすぐではない。寄り道だらけだ。

それでも、握られた指先の温かさが、妙に確かだった。

「……さあ、帰るぞ。もうすぐおやつの時間だ」

いつものように胸を張って角を曲がった――その瞬間だった。

視界が、ほんの少し、ずれた。

（……ここは……どこだ）

目の前には、真新しい白い壁の家が並んでいる。

見覚えがないわけではない。たぶん、昨日もここを通った。

けれど、いつもなら自然に繋がるはずの道筋が、今は繋がらない。

右か、左か。

たったそれだけのことが、決められない。

「確信」というものだけが、指の間から砂のように落ちていく。

背中に、嫌な汗が滲んだ。

心臓の音が、耳の内側で大きくなる。

「……じいじ？」

花が見上げる。澄んだ瞳が、少しだけ不安げに揺れている。

源次郎は、笑おうとした。

けれど口の端が固まって、代わりに声だけが出た。

「……分かっとる。こっちだ」

強がって、反対側を選ぶ。

足を動かせば、身体が勝手に思い出すはずだ――そう思った。

けれど、進めば進むほど景色は他人行儀になっていった。

電柱がやけに高く見える。

空が広すぎる。

道が、果てしなく感じられる。

自分という存在が、急に薄くなっていくような怖さ。

「……おい……芳江……」

誰に聞かせるでもなく、声が漏れた。

「……恵美……」

名前を口にした途端、喉が熱くなった。

七十五年。

迷うことなく歩いてきた人生で、初めて「道」を失う。

「じいじ、いたい」

花が顔をしかめた。

源次郎は自分の手を見て、はっとする。

握る力が、強すぎた。

「あ……悪い」

手を緩め、その場にしゃがみ込む。

膝が、うまく言うことを聞かない。

「……花。じいじは、ちょっと……疲れただけだ」

言い訳のような言葉が、風に散った。

その時、花が源次郎の指をぐい、と引いた。

小さな指先が示したのは、さっき通り過ぎた角――源次郎が選ばなかった道だった。

「じいじ、あっち！　ワンワン、いたよ。あっち！」

「あっち……か」

花は迷いのない足取りで歩き出す。

地図も方角も関係ない。

ただ、さっき見た犬、さっき咲いていた花。

記憶の欠片を、身体で繋いでいる。

源次郎は、よろよろと立ち上がった。

自分よりずっと低い位置にある背中を追う。

――いちばん小さくて、いちばん確かな道しるべ。

「あ、ワンワン！」

花が指差した先に、近所の柴犬の家があった。

そこまで来た瞬間、源次郎の頭の中の霧がふっと晴れた。

ここから二つ角を曲がれば、あの家だ。

騒がしくて、腹の立つ――それでも帰る場所。

玄関先に、恵美と真央が立っていた。

心配がそのまま顔に出ている。

「お父さん！　遅いから心配したのよ！」

「源次郎さん、大丈夫ですか？」

源次郎はいつものように「心配しすぎだ」と言おうとした。

けれど声が出なかった。

代わりに、隣で得意げに笑う花の頭を、震える手で何度も撫でた。

その夜の食卓は、いつもより少しだけ静かだった。

源次郎が大好きな魚に箸をつけず、黙って花の食べ方を見ていたからだ。

「じいじ、どうぞ！」

花がスプーンで掬ったカボチャを、源次郎の口へ運ぼうとする。

いつもなら「子どもじゃない」と払いのけるはずの手が、今日は動かない。

源次郎は小さく口を開け、それを受け取った。

「……甘いな」

噛みしめるように言う。

「よくできたカボチャだ」

食卓の空気が、微かに震える。

慎一も、大介も、恵美も。

この家の絶対的な導き手だった源次郎が、いま幼子に守られている。

切なくて、でも――不思議と温かい。

「お父さん、明日の散歩は……私が一緒に行くわね」

恵美が、さりげなく言った。

「……好きにしろ」

返事は、怒鳴り声ではなかった。

弱々しいというより、初めての“受け入れ”に近い声だった。

真央は箸を置き、そのやり取りをじっと見つめる。

守る側と、守られる側。

境界線は、いつの間にか溶けて、入れ替わっていく。

家族とは、そういう生き物なのかもしれない。

「お箸、また足りないわね」

芳江が、ぼそりと言う。

「……でも、いいわ。九人分の椅子があるだけで」

源次郎は何も言わない。

ただ、自分の隣の花が、ぎこちなく箸を持つ指先を、ずっと見つめていた。

道は、分からなくなってもいい。

この小さな指が指し示す場所が、

自分の帰るべき家なのだから。