第1話｜おはようの前に、もう疲れている（改稿）

洗面所のプラスチックのコップに、九本の歯ブラシが刺さっている。

その光景を見ただけで、大介は軽いめまいを覚えた。

「パパ、太一が押した！」

「僕じゃないよ、次郎が先に割り込んだんだもん！」

背後で、六歳と四歳の小競り合いが始まる。

二歳の花は、大介のパジャマの裾をつかみ、「ちっこ、ちっこ」と切羽詰まった声を上げていた。

まだ朝の六時十五分。

築三十年の実家の廊下は、引っ越しの段ボールと子どもたちの体温で、逃げ場のない熱を帯びている。

「ちょっと、男子たち！　静かにしなさい。じいじがまだ寝てるでしょ！」

一階のキッチンから、母・恵美の声が飛んだ。

その直後、奥の和室から地響きのような咳払いが返ってくる。

「……起きてるわ。こんな騒がしくて、寝てられるか」

襖が荒々しく開き、祖父・源次郎が姿を現した。

腹巻きを直し、不機嫌をそのまま顔に貼りつけたような表情で、トイレの前に立つ。

大介と子どもたちは、無言のまま左右に分かれた。

まるで、道を開けることが自然の摂理であるかのように。

「おはよう、親父……悪いな、朝から」

階段を降りてきた父・慎一は、ヨレヨレのスーツにネクタイを通しながら言った。

その背中には、「会社に行く前から、もう帰りたい」と書いてある気がした。

キッチンから、味噌汁の湯気が流れてくる。

パンが焼ける香ばしい匂いに、柔軟剤の甘さが重なり合う。

若夫婦が持ち込んだドラム式洗濯機が、脱水音を立て、家全体を小刻みに震わせていた。

「ねえ、私のプリンは？」

冷蔵庫の扉を開けたまま、真央が立ち尽くす。

「昨日の夜、楽しみに取っておいたのに……」

「あ、それ……」

大介は言葉を探した。

「源次郎さんが『これ誰のだ？』って聞いてたから、てっきり……」

「大介くん！」

真央の声が、ほんの少しだけ高くなる。

「あれ、夜勤明けに食べようと思ってたの」

「なんだ、あの黄色い菓子か」

源次郎が、新聞を畳みながら言う。

「甘すぎて一口でやめた。向こうの棚に置いてある」

そう言って、テレビのリモコンを押す。

大音量のニュースが、リビングの空気を一気に切り裂いた。

「じいじ、音おおきい！」

太一が耳を塞ぐ。

「聞こえんのだから仕方ないだろ。嫌なら二階へ行け」

朝の空気は、すでに張りつめていた。

恵美がカウンター越しに、大皿を次々と並べる。

「はい、座って！　全員！

花ちゃんはハイチェアね。

真央さん、悪いけど、そこにある取り皿配ってくれる？」

九人が食卓を囲む。

――正確には、囲みきれていない。

椅子が足りず、慎一はキッチンカウンターの端で立ったまま。

子どもたちはラグに座り、食卓の高さを見上げている。

「いただきます……」

声は揃わない。

それぞれのタイミングで、ばらばらに始まった。

真央は、自分の前に置かれたお盆を見て、ふと手を止めた。

「……お箸、足りなくない？」

引き出しから出てきたのは、八膳。

それと、色の違う子ども用の予備が一本。

「ああ、ごめん。一本、どこか行っちゃったのかしら」

恵美はそう言って、何のためらいもなく菜箸を手に取った。

その様子を見て、真央の胸に、小さな棘が刺さる。

――お箸一膳分の余白すら、この家にはないのかもしれない。

「真央、俺の使うか？」

「いい。私、キッチン探してくる」

立ち上がった瞬間、花が泣き出した。

「ママ、だっこ！」

次郎が味噌汁をこぼし、

「行儀が悪い！」と源次郎が怒鳴る。

芳江は、そんな光景を少し離れた場所から見つめながら、黙ってたくあんを噛んでいた。

まるで、今日という一日を、すでに一度通り過ぎた人のように。

慎一が、空になった茶碗を置いて立ち上がる。

「……じゃあ、俺、行くわ」

「パパ、もう行くの？」

「ああ。会社のほうが……まだ静かだからな」

冗談とも本音ともつかない言葉を残し、慎一は玄関へ向かった。

外は、突き抜けるような青空だった。

けれどこの家の天井は、九人分の息と感情で、低く垂れ込めている。

大介は、冷めかけた目玉焼きを口に運ぶ。

醤油の味が、記憶の中の実家より、やけに濃かった。

同居とは、互いを尊重することではない。

互いの領域に、否応なく踏み込むことだ。

「……行ってきます」

ノートパソコンを抱え、大介は二階へ上がる。

かつて自分の部屋だった場所。

今は、物置のようになった空間へ。

背後では、テレビの音に重なるように、

恵美の叱咤と子どもたちの泣き声が続いていた。

生活という名の雪崩。

一度飲み込まれたら、元の形には戻らない。

階段を上りながら、大介はスマホで

「仕切り板　通販」と検索する。

せめて、数センチでもいい。

自分たちの居場所を確保しなければ、

この家で迎える明日を、想像できなかった。

九人の食卓。

お箸が足りないのは、ただの不注意ではない。

ここが、

誰ひとり「他人」でいられない場所になるための――

最初の洗礼だった。