稽古場の床が鳴った。

童子切が舞台中央へ歩み出る。

その背に、照明のない天井の暗がりがまとわりつく。

「試験を始める」

声は短く、だが逃げ場を許さない。

「第一試験――

声を持て」

ギトウ少年たちは互いの気配を探るように息を詰める。

「主役は、刃を振るう前に“語る”

声を持たぬ刃は、ただの鉄だ」

童子切は指を鳴らす。

舞台奥の幕がわずかに上がり、

奈落へ続く空洞が見える。

その暗闇が、まるで耳を澄ませているようだった。

「未明ギトウ幕の神話を語れ。

暗唱ではない。

お前が信じる意味を、お前の言葉で言え」

観世が真っ先に手を挙げる。

「楽しい舞台がいい！

だって、笑ってないと忘れられちゃうでしょ？」

軽やかな声。

童子切は何も言わず頷く。

稲葉が続く。

「紫と赤。

どっちか一人じゃなく、二人で完成する物語だ。

だから俺は“相棒”が欲しい」

楽しげで、確信を持った声。

また頷き。

次に、生駒。

「俺は……

誰も奈落に落ちない舞台がいい。

輝けない刃なんてないって、信じたい」

柔らかい声なのに、真っ直ぐ届く。

空気が少し温かくなる。

その流れの中で、岡山藤四郎が前に出る。

小さな体。

小さな声。

「僕は……

忘れられたくない。

誰にも名前を呼ばれないのが怖い。

だから……だから舞台に立ちたい……」

声が震える。

最後の言葉が掠れ、消える。

沈黙。

童子切は冷たい目で見下ろす。

「それは“願い”だ。

“声”じゃない」

岡山の肩が跳ねる。

「怖さに縋る刃は、観客を導けない。

次へは進めない」

落選。

その宣告は、岡山の存在を小さくする。

忘れられる恐怖が、現実になった瞬間だった。

観世が唇を噛む。

稲葉が目を伏せる。

生駒がそっと岡山の背を支える。

そして最後に、石田が前へ出る。

足取りは揺れない。

声も冷静だ。

「刃は役目を果たすためにある。

理想でも恐怖でもない。

舞台に必要なのは、実行できる意志だ。

それを担える者が立てばいい」

静かで、鋼のような声。

一見、完璧。

だが――

童子切は、わずかに笑った。

「それがお前の“声”か？」

「そうだ」

「なら聞く」

童子切の声が低く沈む。

「お前はその刃を、美しいと思ったことがあるか？」

石田の胸の奥が、鈍く痛む。

――華がない。

――童子切の方が映える。

――主役には足りない。

昔から浴びせられてきた比較の刃が、今も刺さっている。

「……関係ない」

掠れかけた声を、無理やり整える。

「刃は斬れればいい」

「違う」

童子切の一言が空気を断つ。

「神話で選ばれたのは“美しさ”だ。

お前がそれを否定するなら、

お前は自分の刃を否定している」

石田の内側で、眠る刃が軋む。

抜けない。

動かない。

答えてくれない。

――僕は、まだ自分を美しいと思えない。

その事実が、胸を締めつける。

童子切は背を向ける。

「第一試験、通過者は残れ。

脱落者は去れ」

岡山が静かに一歩下がる。

その背中が、誰よりも小さかった。

石田は拳を握る。

痛いほどに。

そして思う。

――このままじゃ終われない。

――僕は、まだ眠ったままだ。

第二試験への扉が、静かに開き始めていた。