稽古場には、まだ一振りの刀も存在しない。

ギトウ少年は普段、帯刀を許されていない。

彼らが刀を持つことを許されるのは、ただ一つ――

ギトウ幕、すなわち舞台本番の時間だけだ。

それ以外の時間、刀は“自分自身の奥”に沈んでいる。

柄も鞘も、鋼の重みさえも、外には存在しない。

必要な瞬間、己の魂の中心から引き抜く。

それがこの劇場でいう“抜刀”だった。

だから稽古場は、刃を持たぬ戦士たちの集う奇妙な場所になる。

振り付けをなぞり、型を覚え、間合いを測る。

けれど決して刀は現れない。

ここで許されるのは、抜かぬまま、抜く準備をすることだけ。

生駒は、その中央に立っていた。

胸の前に手を添え、静かに息を吸う。

そこに刀があると信じるように。

心臓の奥、さらに深い場所。

夢で見た“あの刃”が眠る場所。

――ギトウ幕になれば、きっと抜ける。

――そう信じている。けれど。

今日も、何も起こらない。

「……まだか」

呟きは穏やかで、苦しさを隠すように柔らかい。

生駒は無理に力を込めない。

ここで焦っても、刃は出てこないと知っているからだ。

だが、それを見ている者がいる。

石田は壁にもたれ、腕を組んでいた。

鋭い目は一度も逸れない。

稽古の最初から最後まで、生駒の“抜けない手”を見続けている。

「お前、まだ一度も自分の刀を抜いてないな」

言葉は短く、刃のようにまっすぐだ。

生駒は少し笑った。

「そうだね。…俺はまだ、自分を舞台に出せていないらしい」

「誤魔化すな」

石田は一歩、距離を詰める。

「抜刀は誤魔化せない。ギトウ幕になれば、嫌でも抜くことになる。そこで抜けなきゃ、お前は舞台に立てない。それだけだ」

冷たいほどの現実。

だが石田の声には、見捨てる色はない。

むしろ、引きずり出そうとしている。

生駒は目を伏せ、少し考えてから言う。

「夢を見たんだ」

「……は？」

「火の匂いがする場所で、俺は手を伸ばしていた。『一緒に日の当たる場所へ行こう』って。…その手を取った気がする。でも目が覚めたら、何も残ってなかった」

石田は沈黙する。

その夢の意味を、彼もどこかで理解している。

「その“誰か”が、お前の刀か」

「わからない。…でも、あの夢の続きを、舞台で見たいと思った」

穏やかな声。

優しい願い。

けれど、舞台は願いを叶える場所ではない。

“抜いた者だけが立てる戦場”だ。

石田は低く息を吐いた。

「なら抜け。心臓に手を突っ込んででも引きずり出せ。お前が主役を目指すなら、それくらいできなきゃ話にならない」

「ずいぶん手厳しいね」

「優しくしてほしいなら、お仲間の歌仙兼定のところにでも行け。僕は、お前が折れる前に叩くだけだ」

その言葉に、生駒は小さく笑う。

「君がそう言うなら…俺は、もう少しだけ頑張ってみるよ」

石田は視線を細める。

「“もう少し”じゃ足りない。ギトウ幕はすぐ来る。そこで抜けなければ、お前は永遠に稽古場の床を踏むだけの人形になる」

稽古場の天井灯が、二人の影を長く引き伸ばす。

刃はまだない。

けれど、確かにそこには、抜かれるべき刀の気配があった。

生駒は再び胸に手を当てる。

今度は優しくではなく、はっきりと。

生駒は再び胸に手を当てる。

今度は優しくではなく、はっきりと。

――ここにいるんだろう。

――なら、応えてくれ。

沈黙。

空気が張り詰める。

やがて、生駒は小さく息を漏らして笑った。

「俺自身なのに、答えてくれなんて…変な感じだなぁ」

その声は柔らかい。

だが、どこか震えている。

石田は目を細める。

「変じゃない。刀はお前だが、お前はまだ刀じゃない。それだけの話だ」

容赦のない言葉。

けれど、それは生駒の背を折るためではなく、立たせるための刃だった。

生駒は深く息を吸い、もう一度胸に手を差し入れるように構える。

「わかったよ。…次は必ず、抜く」

それは誓いだった。

誰にでもなく、

自分自身に向けた誓い。

石田は短く頷く。

まだ抜けない。

だが、生駒の目には確かに前より強い光が宿っていた。

石田はそれを見て、わずかに口角を上げる。

「その顔だ。…そのまま、次の幕まで持っていけ」

舞台のない稽古場で、

二人はまだ刃を持たぬまま、

すでに戦いを始めていた。