舞台はまだ眠っている。

照明の落ちた菫外栄華館は、巨大な器官のように静まり返っていた。

童子切は舞台の中央に立ち、誰もいない客席を見渡していた。

その背後で、石田は腕を組み、黙って立っている。

不意に、童子切が口を開いた。

「むかしむかし、この世界は火と煙に覆われていた」

「刃は主を失い、役目を終え、眠るしかなかった。

　そこで一振りが選ばれた。

　世界を終わらせるためにな」

舞台の奥――奈落の方向を、童子切は見もしない。

「そいつは、正しい選択をした。

　争いを止め、刃を眠らせ、すべてを終わらせる理想だ」

淡々としている。

評価も、感情もない。

「だが、それだけじゃ足りなかった」

ここで、声が少しだけ強くなる。

「終わらせただけじゃ、希望は残らない。

　だからもう一振りが選んだ。

　――演じ続けることを」

「この演目が、どうして“未明”を名乗っているのか」

「神話か。」

石田正宗の問いに童子切は答えない。

答えを期待されていないことも、わかっていた。

「世界がまだ、朝と夜を区別できなかった頃の話だ」

童子切は、ゆっくりと舞台を歩き始める。

「火と煙が空を覆い、

　人は争い、

　刃は主の意思を受けて振るわれ続けていた」

その声は、語りというより、記録に近い。

「やがて世界は、耐えきれなくなった。

　戦を止めようとした人間と、

　戦うために生まれた刃が、

　同時に行き場を失った」

石田は、わずかに視線を伏せた。

「終わらせただけじゃ、希望は残らない。

　だからもう一振りが選んだ。

　――演じ続けることを」

「刃は舞台に立ち、主を演じ、輝きを競う。

　そうして、希望を語り続ける場所が生まれた」

童子切は奈落の方を見下ろす。

「光は、天では強すぎた。

　だから一度、地に落とされた」

「……グラウンド・ゼロ」

ぽつりと、石田が呟く。

「そうだ。

　すべてが焼け、

　すべてが終わりかけた場所」

童子切は頷いた。

「だが、神は直接世界を救わなかった」

石田は眉をひそめる。

「代わりに、“依代”を選んだ。

　神話を受け止められる器。

　ギトウ少年でありながら、神の理に触れられる存在」

「それが……アマテラスの花婿」

「そうだ」

即答だった。

「アマテラスは、世界と再び結び直されるために、

　誰かの手を取る必要があった」

童子切の声が、ほんの少しだけ低くなる。

「アマテラスの花婿は、神の光を受け入れ、

　代わりにすべてを差し出した」

石田は、静かに息を吐いた。

「……それを、お前は“選択”と呼ぶのか」

童子切は振り返らない。

「呼び方はいくらでもある」

「僕には、取引にしか聞こえない」

沈黙。

「光を見せて、

　救済を約束して、

　拒めない場所に立たせた」

石田は一歩、舞台へ踏み出す。

「それを“応じた”なんて言葉で包むのは、

　あまりに残酷だ」

童子切は、少しだけ間を置いてから言った。

「結果として、世界は続いた」

「代償は？」

「一振り分だ」

淡々とした答えだった。

「世界と引き換えなら、安い」

その言葉に、石田の胸がひりついた。

「……やっぱり、お前は」

声は低いが、揺れていない。

童子切は、かすかに笑う。

「神話は、犠牲なしでは成立しない」

「それを、再演する気か」

「する」

迷いのない声。

「未明ギトウ幕は、未完だからな」

石田は、舞台の奈落を見た。

「なぜ、もう一人必要なんだ」

童子切は、初めて足を止めた。

「一人では、夜が長すぎた」

その声には、わずかな疲労が滲んでいた。

「終わらせる役と、

　続ける役。

　光と影」

「最初から、二人必要だったと？」

「そうだ」

「じゃあ、なぜ一人に背負わせた」

沈黙が落ちる。

「間に合わなかった」

童子切は、目を伏せたまま言った。

「世界の崩壊の方が、早かった」

石田は、その横顔を見つめる。

「だから、今度は壊さない？」

「壊さない」

「誰かを？」

「劇場を」

はっきりと。

「必要なら、全部を使う」

石田は、ゆっくりと首を振った。

「それは救済じゃない」

一歩、前に出る。

「神話を延命させるための、生贄選びだ」

童子切は、その言葉を否定しなかった。

「だからこそ、舞台に立つ者が要る」

石田は、静かに笑った。

「なら、僕は」

視線を上げる。

「神話を疑う役をやる」

童子切は、面白そうに目を細めた。

「覚悟はあるか」

「最初から、そのつもりだ」

「未明ギトウ幕・再演。

　アマテラスの花婿を、もう一人作る」

石田は、その背中を見つめる。

「……誰かを救うためだと言うなら」

低く、しかし確実に。

「俺は、お前の敵になる」

童子切は笑った。

「舞台は、対立があった方が面白い」

その言葉で、二人の溝は決定的になった。

奈落は何も語らない。

だが確かに、次の朝を待っている。

未明は、まだ終わらない。