目を開けた瞬間、天井が近すぎて、少しだけ息が詰まった。

見慣れた部屋だ。

照明の位置も、壁の色も、すぐに思い出せる。

それなのに、胸の奥に、取り残された感じが残っている。

何かを見ていた。

はずなのに、輪郭がほどけるみたいに、細部が逃げていく。

「……なんか」

声に出した途端、現実が戻ってくる。

「懐かしい夢を見てた気がする」

自分でも曖昧だと思う。

内容を思い出そうとすると、窓の向こうの光みたいに、すり抜けてしまう。

隣から、気の抜けた声が返ってきた。

「へえ」

気配が動く。

「夢なんて見るんだ」

児手柏だ。少し間を置いて、首を傾げる気配。

「ギトウ少年ってさ、夢を見るの？」

からかっているようで、でも本気で不思議がっている声音だった。

生駒は、しばらく考える。

見るのが当たり前だと思っていた。

だから今まで、疑問にしたことがなかった。

「……さあ」

そう答えながら、胸の奥を探る。

夢の中で、誰かと話していた。

確かに、言葉を交わしていた。

でも、名前は思い出せない。

顔も、はっきりしない。

ただ、窓があって。

外に、自分がいて。

中に、誰かがいた。

「見ちゃいけない決まりはないだろ」

そう言うと、向こうは小さく笑った。

「まあ、そうか」

少しだけ間が空く。

「でもさ」

声の調子が、ほんのわずかに変わる。

「懐かしいって、変じゃない？」

生駒は答えない。

懐かしい。

確かに、そうだった。

初めて見るはずの光景なのに、

初めて会うはずの誰かなのに。

「……よくわかんない」

本音だった。

「起きたら、もう忘れかけてるし」

「ふうん」

それきり、その話題は終わる。

日常が、何事もなかったように流れ出す。

けれど生駒の胸の奥には、

置いてきたままの感情が、まだ残っていた。

――日の当たる場所。

なぜか、その言葉だけが、

妙に鮮明だった。

「そんなことよりねえ、聞いた？」

少し弾んだ声。

「童子切がさ、次の主役を決めるんだって」

生駒の相槌より早く、

低い声が、被せるように響いた。

「やめとけ」

鉋切だ。ぴたりと、空気が止まる。

「……なんで？」

不満を隠そうともしない声。

その直後、布が擦れる音と、足を庇うような気配。

「まだ治ってねえだろ」

淡々と、けれど有無を言わせない。

「主役オーディションなんて、無理する場じゃない」

「でも——」

言い返そうとした瞬間、言葉が詰まる。

生駒には、見えなくてもわかった。

踏み出そうとして、踏み出せなかった、その一瞬。

「この前、あれだけやっただろ」

低い声が続く。

「今は休め。舞台は逃げねえ」

少しだけ、悔しそうに息を吸う音がした。

「……わかってる」

そう言いながらも、声は沈んでいない。

むしろ、燃え残りの熱が、まだ確かにあった。

「俺さ」

自分でも驚くほど、はっきりした声だった。

「今度は、主役になりたい」

空気が、静まり返る。

視線が集まるのを感じる。

けれど、引き下がる気はなかった。

「支えるのも、好きだよ」

それは本音だった。

「でも」

胸の奥に残っていた、あの夢の感触が、

言葉を押し出す。

「舞台の真ん中に立ちたいって、思った」

一瞬の沈黙。

誰かが、冗談だと思うか迷っている。

誰かが、真剣さを測っている。

「……へえ」

少し間を置いて、声が返る。

「珍しいこと言うじゃん」

生駒は笑った。

「俺だって、ギトウ少年だからさ」

舞台に立つ理由を、

もう一度、自分で確かめたくなっただけだ。

胸の奥で、何かが、静かに動き出していた。