風が、静かだった。

庭に面した小径。

戦争が始まるには、まだ少し早い時間。

空は澄み、銀砂の上に落ちる光はやわらかい。

理由はわからない。

ただ――

ここを通るとき、いつも足が止まる。

窓がある。

庭の砂は白く、建物の影は穏やかに伸びている。

建物の外壁に並ぶ窓のひとつが、なぜか気になった。

中は暗い。

外の光がガラスに反射し、室内の輪郭を曖昧にしている。

その奥に、子どもがいた。

小さな体。

静かすぎるほど静かな佇まい。

傍らには、その体には重すぎるものが置かれている。

動かない。

まるで、呼ばれるまでそこにいると決めているみたいだった。

生駒は、窓の前まで歩み寄る。

視線が合う。

泣いてはいない。

怯えてもいない。

ただ、ここにいる理由を疑っていない目だった。

「……こんなところにいたんだ」

声が、ガラスに遮られて少し鈍る。

子どもは首を傾げた。

「ここからは、出ちゃいけない」

教えられた言葉を、そのままなぞるような口調だった。

「どうして？」

少し考えてから、子どもは答えた。

「……そう言われてる」

それ以上は、知らないという顔だった。

生駒は窓枠に手を置く。

冷たい。

外は明るく、風が通っている。

遠くで、人の気配がする。

「ここ、暗いよ」

そう言うと、子どもは窓の外を見た。

眩しそうに目を細める。

「……まぶしい」

「でしょ」

当たり前のことを言うみたいに、生駒は続けた。

「日の当たる場所があるんだ」

子どもは、少しだけ身を固くする。

「……外は、舞台なの？」

生駒はうなずいた。

「うん。みんなが見るところ」

「ちゃんと、名前を呼ばれるところ」

子どもの指が、傍らにある影に触れた。

「呼ばれたら……戻れないかもしれない」

声は幼いのに、その言葉だけがやけに重い。

「戻らなくていいよ」

生駒は迷わなかった。

「ここにいなくていい」

窓越しに、手を伸ばす。

触れられないと知っていても。

「一緒に、行こう」

沈黙が落ちる。

長い時間が流れたように感じた。

やがて、子どもは立ち上がった。

窓の向こうで、生駒を見る。

その目にあったのは、恐れじゃない。

選んでしまった者の、静かな覚悟だった。

「……行く」

小さな声だった。

その瞬間、生駒の胸が高鳴る。

見つけた。

連れていける。

そんな感覚だけが、確かに残った。

背後で、遠く、低い音が鳴った。

それが始まりの音だと、

このときの生駒は、まだ知らない。