鐘の音が鳴った。

合図でも、宣告でもない。

ただ「始まってしまった」という事実だけを告げる音。

幕が、上がる。

床が軋み、照明が走る。

観客席は見えない――けれど、視線だけが確かに降ってくる。

ここは、勝ち負けの舞台ではない。

命を奪い合う場所でもない。

己の在り方を、晒すための舞台。

それが、ギトウ幕。

児手柏は、舞台中央に立っていた。

裸足ではない。

修繕された靴が、確かに床を踏みしめている。

（……立ってる）

それだけで、胸の奥が熱くなる。

「はは……」

小さく、息が零れた。

そのときだった。

「――ふん」

舞台脇、闇の縁から、低い声。

清水藤四郎は、もう中央を見ていなかった。

短刀を収め、背を向ける。

「……無駄足だったか」

立ち去ろうとする、その背に。

「待てよ」

静かに、しかし確かに届く声。

生駒光忠だ。

舞台袖に立ったまま、一歩も出ない。

ただ、視線だけを向ける。

「最後まで、見ていけ」

清水が、足を止める。

「……何を」

「ギトウだろ」

生駒は、淡く笑う。

「始まったなら、幕が下りるまでだ」

一瞬の沈黙。

清水は、ゆっくりと振り返る。

その視線の先――

児手柏が、舞台の中心で息を整えていた。

照明が、彼を捉える。

逃げない。

俯かない。

靴が、床を踏みしめる音が、やけに大きく響く。

児手柏は、清水を見る。

「……見てろよ」

挑むような声ではない。

頼る声でもない。

ただ、在るという声。

次の瞬間。

児手柏の動きが、舞台を裂いた。

派手ではない。

技巧でもない。

だが――迷いがない。

踏み込み。

跳躍。

呼吸。

一つ一つが、確かに「今」を刻んでいく。

清水の目が、わずかに見開かれる。

「……」

言葉が、出ない。

舞台袖で、生駒は何も言わない。

ただ、静かに見守っている。

（ほら）

（輝いてるだろ）

児手柏は、最後に一歩踏み鳴らし、動きを止めた。

照明が、収束する。

静寂。

そして。

児手柏は、ちらりと清水を見る。

口角が、ほんの少し上がる。

清水は、息を吐く。

「……馬鹿だな」

短く、しかしどこか柔らかい声。

「そんな顔、できるなら」

一度、目を伏せてから、舞台を見上げる。

「……最初から、そうしていろ」

児手柏は、肩をすくめる。

「今さらだろ」

清水は、もう何も言わなかった。

ただ、舞台を――

最後まで見届ける側として、そこに立ち続けた。

暗転。

照明が落ちる。

これは、勝敗の幕ではない。

誰が、どんな輝きで立ち続けるか。

それを確かめるための、終幕。