幕が上がる。

　スポットライトは、中央に立つ歌仙兼定だけを照らしていた。

「さあ――始めようか」

　声はよく通る。

　立ち姿も完璧。

　剣筋は美しく、足運びに一切の迷いはない。

　観客席が、ざわめく。

「……上手い」

「さすがだな」

　歌仙は、その声を聞いて、さらに一歩踏み込んだ。

「見ていてくれ。

　僕は、ここに立てる」

　剣を振るう。

　照明が呼応する。

　舞台装置が寸分違わず応える。

　完成されたギトウ幕。

　本来なら、拍手が起きていいはずだった。

　――だが。

　舞台の奥が、妙に静かだった。

　誰もが気づいている。

　この幕は、穴がない代わりに、核もない。

　歌仙は、それを理解していた。

（足りない）

　剣を交わすたび、思う。

（児手柏なら、ここで躓いた）

（ここで息が乱れた）

（ここで、立てなくなった）

　歌仙は、わざと一拍遅らせた。

「……っ」

　呼吸を乱す。

　剣先を、ほんの少しだけ震わせる。

　――“演技の失敗”。

　それでも舞台は崩れない。

　歌仙は、歯を食いしばった。

「違う……」

　さらに踏み込む。

　台詞を強く。

　動きを大きく。

　感情を過剰に。

「僕は、ここにいる！」

「主役がいないなら――」

　声が、響きすぎる。

　光が、強すぎる。

　輝いている。

　だが、それは“求められた輝き”ではない。

　舞台袖で、三光正宗が呟いた。

「……歌仙、頑張りすぎだ」

　古今伝授は、視線を逸らさずに言う。

「無理をしている刀の輝き」

　歌仙は、聞こえていないふりをした。

　剣を振るうたび、

　観客ではなく、不在の主役を見ている。

（どうして）

（どうして、立てない君が）

（ここに呼ばれる）

　歌仙の動きが、わずかに乱れる。

　完璧だったはずの軌道が、

　ほんの一瞬だけ、空を切った。

　その瞬間。

　照明が、一拍遅れた。

　舞台が、歌仙に追いつけなくなる。

　歌仙は、悟った。

（ああ……）

（この舞台は）

（僕の完璧さを、欲しがっていない）

　それでも、止まれない。

「終わらせるわけには……！」

　剣を掲げる。

　決めの型。

　――完璧なフィニッシュ。

　拍手は、起きた。

　だが、どこか遠慮がちだった。

　幕が降りる。

　歌仙は、息を切らしながら、立ち尽くす。

　勝った。

　失敗しなかった。

　舞台は壊れなかった。

　それでも。

　胸の奥に、ぽっかりと穴が空いていた。

「……僕は」

　誰にも聞こえない声で、呟く。

「主役の代わりには、なれても……」

　照明が落ちる。

　舞台は、次の幕を待っている。

　壊れたまま、立てない主役を。