舞台の端で、

　児手柏包永が靴を脱ぎ捨て、裸足のまま走り去った。

　一瞬の沈黙。

　照明は落ちきらず、

　幕も下りない。

　――つまり、舞台はまだ続行中だった。

「……あーあ」

　最初に声を出したのは、浮股信長だった。

　剣を肩に担いだまま、わざとらしく天を仰ぐ。

「これは派手にやっちまったな。

　台本に“主演が靴置いて消える”なんて書いてあったか？」

「ないね」

　希首座は即答する。

　視線は逃げた児手柏ではなく、舞台中央の空白を見ていた。

「でも、起こると思ってた。

　あの子、ずっと“立ってるだけで精一杯”だった」

「それ、今言う？」

　晴思剣が眉をひそめる。

　剣先を床に軽く当て、乾いた音を鳴らした。

「開幕前から足元見てたろ。

　靴、合ってなかった。

　舞台ってさ、そういうの……残酷に拾うよな」

　浮股信長が口笛を吹く。

「うわ、出た出た。

　“舞台は嘘つかない”ってやつ」

「嘘はつかないけど、優しくもしない」

　希首座は淡々と続ける。

「特に今回は、生駒がいる。

　あの位置取り……無意識に主役を引き立てる癖がある」

「それが余計に刺さった、って？」

　晴思剣が小さく息を吐く。

「そ。

　隣に立って、“支えられてる”って気づいた瞬間、

　耐えられなくなる刀もいる」

　三人の視線が、

　舞台に残された“靴”へと集まる。

　ぽつん、と。

　そこだけ現実みたいに冷たい。

「……拾わねえの？」

　浮股信長が言う。

「誰か拾うだろ、そのうち」

　希首座は肩をすくめた。

「でも、今じゃない。

　今拾ったら、“代役が立つ”合図になる」

　晴思剣が苦笑する。

「なるほど。

　じゃあこの幕、どうすんだよ」

　三人は同時に、舞台中央を見る。

　そこにいるのは、生駒光忠。

　主役ではない。

　でも、誰よりも舞台を理解している刀。

「……止めるだろ」

　浮股信長が言った。

「だな」

「うん」

　三人の意見は一致していた。

　その瞬間、生駒が一歩、舞台の外へ下がる。

　照明がわずかに揺れ、

　ギトウ幕は中断を告げる。

「はいはい、解散解散」

　浮股信長が軽く手を叩く。

「今日の教訓。

　心が追いついてないやつを、舞台に立たせるな」

「違う」

　希首座が静かに否定する。

「立たせたから、壊れたんだ」

「……どっちにしろ」

　晴思剣は靴から視線を外し、呟いた。

「次は、生駒が迎えに行く番か」

　三人は、それ以上何も言わなかった。

　舞台の失敗を、

　“事件”ではなく“必然”として受け止めて。

　それが、彼らが共演者である証だった。