舞台袖は、いつもより暗かった。

　照明が落とされたわけではない。

　音も、人の気配も、確かに残っている。

　それでも、生駒光忠には――何かが抜け落ちたように感じられた。

　さっきまで、ここにいたはずだ。

　呼吸のリズムも、視線の熱も、確かに感じていた。

「……？」

　足元に、違和感があった。

　舞台板の上、照明の境目に、ぽつりと置かれたもの。

　あまりに自然で、最初は小道具だと思った。

　生駒は、一歩近づく。

　それが、靴だとわかった瞬間、動けなくなった。

　児手柏包永の靴。

　舞台用に仕立てられた、彼専用のもの。

　軽やかで、少し気取っていて、

　どこか「主役であること」を前提にした靴。

　拾い上げようとして、指先が止まる。

　裂け目が、見えた。

　つま先から、縫い目に沿って走る、無理のかかった傷。

　舞台の熱に耐えきれなかったのか、

　それとも――思い出に引きずられたのか。

「……そうか」

　生駒は、小さく息を吐いた。

　これは事故じゃない。

　誰かに壊されたわけでもない。

　耐えられなくなったものが、壊れただけだ。

　靴を、そっと持ち上げる。

　思ったより、ずっと軽い。

　拍子抜けするほど、何も詰まっていない。

　――いや、違う。

　詰まりすぎて、空っぽになったのだ。

　生駒の脳裏に、言葉にならない情景がよぎる。

　焼けた刃。

　触れられず、名前も呼ばれず、

　「価値」を失ったまま、置かれていた時間。

　履物は、地面と繋がるためのものだ。

　それを失うということは――

　立つ場所を、信じられなくなったということ。

「……今の君は」

　生駒は、靴を見つめたまま、呟く。

「舞台に立てない、ってことか」

　同情ではない。

　叱責でもない。

　ただの、受け止めだ。

　主演をやれ、なんて言えない。

　代役を立てろ、とも言えない。

　この靴が壊れたという事実が、

　すべてを語っている。

　生駒は、靴を胸元に抱えた。

　抱えるしかなかった。

　今は、それ以上のことができない。

「……迎えに行くよ」

　声は、驚くほど静かだった。

　舞台へ連れ戻すためじゃない。

　無理に立たせるためでもない。

　立てない時間を、一緒に歩くために。

　裸足のまま、逃げていった刀を。

　光の外に行ってしまった少年を。

　生駒は、舞台の奥――

　照明の届かない方へと、歩き出す。

　それだけで、今は十分だった。