舞台袖は、いつもより眩しかった。

　照明が強いわけじゃない。

　ただ、今日はやけに視線が集まっている気がした。

「……なに」

　児手柏は小さく鼻を鳴らし、顎を上げる。

　見られるのは慣れている。

　そういう役だ。

　そういう刀だ。

　――そのはずだった。

　踏み出した瞬間、足元で異音がした。

　ぱきり、という、乾いた音。

　拍子木でも、照明のトラブルでもない。

　自分の足元から鳴った音だと理解するまで、ほんの一瞬の間があった。

「……え？」

　次の一歩で、確信に変わる。

　足が沈む。

　支えが、ない。

　児手柏は思わず立ち止まり、視線を落とした。

　靴のつま先。

　裂け目が走っている。

　縫い目の奥から、焦げたような黒が覗いていた。

「……っ」

　息が、詰まった。

　それ以上見たくないのに、目が離れない。

　裂けた革の縁。

　歪んだ形。

　その色と形が、記憶を無理やり引きずり出す。

⸻

　――火。

　――赤くて、熱くて。

　――触れたら、終わりだった。

　焼け焦げた自分の身。

　置かれたまま、誰も近寄らなかった時間。

「……やめろ」

　低く呟くが、過去は止まらない。

　――「大事な刀だったのに」

　――「でも、もう……」

　続きの言葉を、何度も聞いた。

　言われなくても、わかっていた。

　使えない。

　飾れない。

　舞台になんて、立てない。

　胸の奥が、じくりと痛んだ。

⸻

　ぐらり、と身体が傾く。

　裂け目が広がり、靴底が剥がれかけていた。

「……っ、なんで……」

　声が震えるのが、はっきりわかる。

　こんなところで。

　こんなときに。

　誰かが見ているかもしれない。

　そう思った瞬間、喉がひゅっと鳴った。

　児手柏は反射的に靴を脱いだ。

　――履いていられなかった。

　足を守るはずのものが、今は刃みたいだった。

　床に裸足が触れる。

　冷たい。

　固い。

　舞台の床は、こんなにも無慈悲だったか。

「……あは」

　乾いた笑いが漏れる。

　裸足。

　焼けたあと、誰にも触れられなかったときと同じだ。

　守るものが、何もない。

「……また、こうなるんだ」

　呟いた言葉は、誰にも届かない。

　見られない。

　選ばれない。

　価値がない。

　その感覚が、じわじわと胸を締めつける。

　――見向きも、されなくなる。

　それだけは、耐えられなかった。

⸻

　逃げよう。

　そう思った瞬間、身体が勝手に動いた。

　靴を拾う余裕なんて、ない。

　拾ったところで、直るわけじゃない。

　床に置き去りにされた靴が、やけに遠く見える。

　児手柏は、裸足のまま走り出した。

　舞台の光から、背を向けて。

　足音が、ぺたぺたと響く。

　頼りなくて、情けない音。

　それでも、止まれない。

　止まったら、思い出してしまう。

　焼けて、置かれて、忘れられた自分を。

「……追わないで」

　誰に向けた言葉かわからないまま、吐き出す。

　追われたら、壊れてしまう。

　だから、暗い方へ。

　誰も来ない場所へ。

　裸足の足裏が、少しずつ痛くなる。

　でも、その痛みが、罰みたいで。

「……これでいい」

　小さく、そう言い聞かせながら。

　児手柏包永は、舞台から姿を消した。