当日深夜～翌日

『あいだよ！まだ話の途中だったのに....』

深夜０時４４分。

帰宅してネクタイを緩めた俺のスマホが、間の抜けた音を立てた。

送り主は、今日店で隣に座った「あい」。

「話の途中」と言われても、正直、時間をやり過ごすことを優先したため何を喋ったか、あまり記憶が定かじゃない。

「今日はありがとうございました。また機会があれば……」

俺は鏡に映る自分に「よし、大人の対応だな」と頷き、社交辞令のテンプレを送信して眠りについた。

だが、翌日の昼。

あいの追撃は予想外の角度から飛んできた。

『土曜日なにしてるの？』

『夜ごはん行こー』

（えっ、メシ？）

店に呼ぶわけでもなく、いきなりのご飯の誘い。

（いやいやいや、営業だろ）

普段なら絶対に行かないが、あいにくその日は、街の床屋で髪を切る予約があり近くまで出かけている。

「２０時３０分からなら大丈夫だけど」

一応送ってみた直後。

『遅すぎてむり笑』

秒速で切り捨てられた。

（うん、やっぱり営業だな。）

「じゃあまたの機会だ笑」と、俺は引き下がった。

ところが、あいはここからが読めなかった。

『どこで切るのー』

「街のアーケードがあるあたりー」

『じゃ会えるかも！！』

（会えるかも、って。外でか？）

それとも「会えるかも」という言葉の裏に、

俺がまだ理解していない別の意味があるのか。

「どんなスケジュールにします？」

俺は、少しばかりの期待も持ちながらどっちなんだと問いかけてみる。

だが、返ってきたのは、

『時間はっきりしないよね？終わり次第連絡して！』

という、超絶ザックリとした丸投げ指示だった。

普段の仕事なら「スケジュールを確定して」とお願いする場面だが、

「わかったよ」

気づけば俺は、了承の旨を返信していた。

普段なら絶対にしない「詳細不明、待ち合わせ場所未定」という最悪のアポ。

なのに、俺の頭の片隅では、

（これ、店じゃなくて本当にプライベートの誘いなのか？だからこんなにふわっとしているのか？）

なんて、お花畑な勘違いがスクスクと育ち始めていた。

こうして俺は、自分から進んで「まな板の上の鯉」になりにいったのだ。

--------

領収書

￥０

計￥０

ＴＯＴＡＬ￥４,０００

これって、……営業、なのか？