「王女の顔、ねぇ……何なんだろう」

　眠い目をこすり、洗面鉢に水を注ぐ。毎日のことだが、覚悟が必要だった。 　手ですくった水は、凍りつくように冷たい。キン、と肌が鳴る感覚に、胸まで緊張が走る。 　鏡の前で前髪を上げ、濡れた顔をタオルで拭う。金色の髪は淡く輝き、紫の瞳は意志を取り戻している。

「うん……今日も大丈夫」

　誰に見せるわけでもないが、自分を確かめるこの時間は好きだった。 　鏡の中の自分に頷いた直後、ノックと共にドアが開いた。

「おはようございます、お嬢様」

　銀髪を結い上げたリディアだ。黒の制服姿は今日も完璧で、一分の隙もない。

「おはよう、リディア」 「遅くなり申し訳ありません。着替えの準備は整っております」

　私はされるがままに身を委ねるが、差し出された服を見て眉を寄せた。

「うーん……ねぇ、今日の服、ちょっとおとなしすぎるかも。どう見ても子どもっぽいわ、これ」 「清楚でよくお似合いですよ。この落ち着いた色合いが、周囲に流されないお嬢様の賢明さを最大限に引き立てます」

　リディアは完璧な微笑みで即答した。真紅の瞳の奥に、ごくわずかな疲労の色を隠して。

「……リディア、そういう言い回しはやめてよ」

　拗ねた気持ちが爆発し、思わず声が大きくなった。リディアは非を認めず、ただ優雅に微笑んでいる。その笑顔に、私は急にバツが悪くなる。リディアが折れないことを知っている。

「もう！……わかってるわよ。ごめんなさい」

　思わず笑いがこぼれ、肩の力が抜けた。

「じゃあ、下に降りましょうか」

　部屋を出る前に、姿見の前でくるりと一周する。――まぁ、この控えめさが、私の今の立場にはちょうどいいのかもしれない。これはこれでアリかな。

　広間に柔らかな声が響く。

「おはよう、アリサ」

　薄手のショールを肩にかけ、母が微笑んでいる。

「母上……今日は調子、どう？」 「うん、ぼちぼちよ。アリサに会えれば元気が出るわ」

　嘘だ。無理して笑っているのが痛いほど分かる。 　私は何も言わず、母の向かいに腰を下ろした。焼きたてのパンと温かいミルク。リディアの配膳は静かで、カチャリという食器の音だけが響く。

　食事が終わる頃、母はお気に入りのマグカップを手に取った。

「アリサも飲む？ 紅茶」 「ううん、遠慮しとく。これからリディアと城下町まで買い出しに行ってくるから」

　私は立ち上がり、椅子を戻した。

「明日は鉱山視察があるの。先生に道具を揃えるよう頼まれちゃって」

　母はくすりと笑う。

「先生って、あのお髭が爽やかな？」 「爽やか？ 茶化さないでよ。あの髭は道具の扱いにはすごく厳しいんだから」

　母の軽口に苦笑いで返し、私は小さな鞄を手に取る。

「じゃあ、行ってきます」

　母はマグカップをそっと置く。

「……うん。気をつけてね。頑張って」

　母の温かい眼差しを背中に感じながら、私は広間を後にした。

　邸宅の玄関先に用意された馬車に乗り込むと、リディアが手際よくドアを閉めた。石畳を叩く蹄の音が、規則正しく車内に響き始める。 　私は窓のカーテンを少しだけ開き、流れる風景を眺めていた。

　窓の外では、王国の兵士たちが帝国の兵に道を譲り、顔を伏せて通り過ぎていく。

　かつての誇り高い騎士たちの姿はどこにもない。

　門を抜けると、街の至る所にあの白銀の腕章を巻いた男たちが立っていた。

　彼らは互いに言葉を交わすこともなく、同じ距離、同じ姿勢で通りを監視している。

　通行人と視線が重なっても、瞬きを返す者はいなかった。

「……リディア。あの腕章、何？　どうして王都の中に帝国の兵士がいるの？」

　私の問いに、向かいの席に座るリディアの眉が、一瞬だけ鋭く寄せられた。

　カーテンの隙間から外を射抜くその瞳は、一国の姫を支える侍女というより、

　獲物の気配を測る鷹のそれに近い。

「……『治安維持のための協力員』。それが表向きの名目ですわ。

　お嬢様、あまりジロジロと見てはいけません。今は――風が冷たい時期ですから」

　返答は完璧だった。

　けれど、彼女が握る買い物籠の手元は白く、微かに震えている。

　警戒なのか、それとも、私に見せてはいけない何かを押し殺しているのか。

「風が冷たい……って。もう春は近いはずでしょう？」

　私が重ねて問うと、リディアは何も答えず、

　ただ静かに窓のカーテンを引き寄せた。

　外の光が、ぴたりと遮られる。

「季節の話ではありませんわ、お嬢様。

　……今のこの国には、外から入り込む冷気が多すぎるのです」

　遮られた視界の向こう、

　掲示板には王家の布告が貼られていた。

　その上から、帝国の言語で書かれた新たな法案が、

　無造作に、しかし確実に重ねられている。

　馬車が石畳を踏むたび、

　その揺れが、いつもより重く感じられた。

　日常の一日が、動き出す。

　けれどその朝、胸の奥に残ったのは、

　言葉にならない違和感だった。

　まるで――

　何か大切なものが、気づかぬうちに零れ落ちていく音を、

　聞いてしまったような。