１１０

脳内に走馬灯が流れる。

――あの日。

トラック運転手だった私…いや、俺は、あの事件を引き起こすその日まで、毎日、毎時間、いや毎秒のように時間に追われ続けていた。

法定速度を超えて走らなければ、到底指定時間内にたどり着けない目的地。

物流を滞らせないためという名目のもと、休憩時間の切り詰めや車中泊はいつしか「当たり前」になり、疑問を抱く余地すら奪われていった。

それは仕事というより、消耗を前提とした装置の一部でしかなく、まさに劣悪と呼ぶほかない労働環境だった。

キャパシティを超えた業務が生む重圧に押し潰され、眠れない夜が幾晩も続いた。

二十歳の器をもってしても、精神は擦り切れ、肉体には鉛のような疲労が蓄積していく。

それでも止まることは許されなかった。

そして、あの日。

早朝だというのに、分厚い雲が空を覆い、太陽の姿を完全に隠していた。

世界は夜の延長のように薄暗く、色彩を失っている。

前照灯を点け、俺はただ前へ前へとハンドルを握っていた。

まるで魂が抜け落ちた殻のような状態で走行していた。

――ドンッ。

鈍く響く衝撃音。

その瞬間、俺ははっと我に返った。

フロントガラスは蜘蛛の巣のようにひび割れ、べったりと赤く染まっている。

割れたガラスの向こうで、黄色と水色のパラソルが空高く舞い上がっていた。

反射的に右足を左へ滑らせ、ブレーキペダルを力任せに踏み抜く。

甲高い制動音が響き、ようやく車体が完全に停止する。

だが、その時にはもう、取り返しのつかない段階に踏み込んでいた。

はねてしまった者がどうなっているのかなど、確かめるまでもない。

窓越しに見える血だまりが、起きてしまったすべてを物語っていた。

警察……いや、救急車が先か。

震える手で携帯を取り出す。

だが、その指が画面に触れる寸前、内側から声が囁いた。

――夢を、あきらめるのか？

指が、ぴたりと止まる。

俺には夢があった。

人に打ち明ければ、引かれるか、笑われるか、そのどちらかに違いない夢だ。

俺は、“女”という性に、強い憧れを抱いていた。

以前、雑誌で目にした「女装系男子」という特集に、雷に打たれたような衝撃を受けた。

「男は筋肉で、渋く、かっこよく、そしてダンディであるべきだ」

そんな、疑うことすら許されなかった思想は、硬質な音を立てて崩れ去った。

俺も“かわいい”と言われてみたい。

そんな、どうしようもなく幼稚で、しかし切実な承認欲求が芽生えてしまったのだ。

整形。

美容エステ。

化粧品。

どれも莫大な金が必要だった。

だからこそ、寿命を削るような思いで働き続けてきた。

時間に追われ、身体を壊し、心を摩耗させながら、それでも夢のために耐えてきた。

それなのに。

たった一度のミスで、すべてが儚い幻想として散ろうとしている。

捕まれば、膨大な罰金と長期にわたる禁固刑。

必死に貯めてきた金も、人生で最も短く、最も価値のある若さも、すべて水泡に帰す。

そんな結末を、果たして俺は受け入れられるのか。

……だったら。

俺はドアロックを外し、外へと出た。

鼻腔を刺す鉄錆のような濃い金属臭に、思わず顔をしかめる。

だが構わず、周囲を見渡した。

早朝という時間帯。

そして、過疎地域という偶然。

奇跡的に、まだ誰もこの現場を目撃していない。

今しかない。

一瞬だけ、血だまりのある方へ視線をやる。

赤く染まった小さな身体が二つ、無造作に転がっている。

その手前に倒れた少女らしき顔は、恨めしそうにこちらを見据えたまま、

目、口、鼻から、絶え間なく赤い液体を吐き出し続けていた。

俺は目を逸らし、逃げるように再びトラックへ乗り込んだ。

そして、アクセルペダルを思いきり、踏み込んだ。

「そいつは、今も逃走し続けている」

男は含みを持たせた声でそう囁くと、耳元からゆっくりと離れていった。

力が抜け、視線が自然と下へ落ちる。腹部には、鋭利なものが突き刺さったままだった。

そのまま、私は膝から崩れ落ちた。

膝の布がしっとりと濡れる。

それを眺めながら、男はけたけたと笑った。

「よかったなあ。あの時、最善の選択をしたからこそ、理想の姿になれたじゃねえか」

……私。

いや、“俺”は、女の素質というものが欠片ほどもなかったのだろう。

誰が見ても男と答えるこの顔、体つきでは、俺の欲求は到底満たせなかった。

だから、整形に手を伸ばした。

受付から施術に至るまで、俺は終始怯えていた。

この顔を見て、何かを勘づかれるのではないか。

名前や過去を辿られるのではないか。

だが、それは杞憂だった。

この世界には、俺と似たような顔をした人間が、思っていた以上に溢れている。

誰一人、疑うことはなかった。

そして俺は、新しく、美しい顔を手に入れた。

ダウンタイムが明け、恐る恐る鏡を覗き込んだあの瞬間。

胸の奥が震え、息を呑んだ。

そこに映っていたのは、かつての俺ではなかった。

あの細く小さい目も、歪な輪郭も、男のゴツゴツした骨格も、どこにも存在しない。

“俺”の面影は、完全に消えていた。

そのとき、俺は決意したのだ。

過去の“俺”を、この世界から抹消する。

そして、新しい“私”として生きていくことを。

「過去の俺を消し去るって、お前が決めたもんなあ」

降りしきる雨の中、男は倒れ伏す私を見下ろし、嘲るように言い放つ。

その声には、勝者の余裕と、どこか歪んだ慈しみが混じっていた。

「だから表から抹消された俺は、大切な“私”のために裏方に徹したわけさ」

言葉の意味が飲み込めず、思考が鈍く濁る。

だが、男は俺の困惑など最初から見透かしていたかのように、愉快そうに続けた。

「お前はこの精神世界の危険因子なんだよ。毎日生まれる純粋無垢なお前は、いずれ“正しい審判”に気づいてしまう。

だから、その前に排除する。それが俺の役割ってわけだ」

……ああ。

喉の奥から、乾いた息が漏れる。

完全に消し去ったつもりでいた本性は、裏側の世界で生き延び、こうして暗躍し続けていたのか。

血に染まった手を洗うこともなく、さらに赤を重ねながら。

「このお前でざっと二千五百弱。

いい加減うんざりするくらいだが、これも愛おしい“私”のためだもんなあ」

数字として切り捨てられた存在の重みが、胸に突き刺さる。

私は俯いたまま、微動だにしなかった。

それを終わりの合図と受け取ったのだろう。

男は踵を返し、吐き捨てるように最後の言葉を落とす。

「じゃあな、“今日の私”。永遠に、おやすみ」

低く告げると、男は背を向け、雨の中を歩き出した。

その隙を、私は逃さなかった。

次の瞬間。

男の背中に、冷たい感触が吸い込まれるように突き立つ。

鋭利な刃物が、骨と肉を裂き、深々と沈み込んだのだ。

男は抵抗する間もなく、雨に濡れた地面へと倒れ伏した。

血と水をはね上げながら転がったその横顔には、嘲りも余裕もなく、ただ理解を拒むような表情だけが貼りついている。

「な、なん、で…」

問いに返答せず、私は刃物を引き抜いた。

そして、今度は心臓のあたりへ思いきり、突き立てた。

何度も、何度も、何度も。

雨の音と肉を切り裂く音が、黒の世界に響いていた。

間もなくして、男はピクリとも動かなくなった。

「…ごめん。ずっと、汚れ役を押しつけて。…本当は、守ってくれてたんだよね。でも、もう、いいんだ。…今までありがとう」

私は懐に手を忍ばせる。

取り出したのは、私を守ってくれたもの。

衝撃で砕けてしまったロケットペンダントだった。

一枚の色あせた写真の中で、名も知らない少女と少年、そしてその両親が笑う。

一つの家族の思い出。

「……おい、大丈夫か」

ふと、私を心配する声が聞こえ、ゆっくりと瞼を開ける。

視界には、ボーイフレンドの悠太が心配そうに顔をのぞかせていた。

「あ……あ、悠太……」

「いいから。これで涙を拭けよ」

そう言いながら、悠太は花柄のハンカチをそっと手渡す。

「なあ。君がこんなに泣くなんて初めてだからさ。悪い夢でも見た？」

彼の手が私の髪を優しく撫でる。

その心配が本心であることは、声のトーンから明らかだった。

「ありがとう。心配してくれて……俺、思い出したよ」

「……え、オレ？一人称バグった？」

「ううん。俺は俺だよ。それより、携帯を取ってくれないかい？」

「あ、うん。藪から棒に一体何なんだ？」

彼から携帯を受け取ると、電話を起動する。

一つ、大きく息を吸う。

それから、ボタンを三つ、押した。

＜了＞