俺の屍がまだ冷めていない妻は、俺の推しVだった

「大学に入ってから病状が悪化して休学して、体調が戻っても復学はしなかった。代わりに、VTuberになったの」

時間は現在に戻り、日々草が俺に説明している。

「その後のことは、もう知ってるでしょ。部屋の様子を見れば……あなた、私のファンだよね」

さっき玄関に入ったときは衝撃が強すぎて気づかなかったけど、その声は、日々草とまったく同じだった。

俺があまりにも意図的に、日々草のことを忘れようとしていたせいで、

冥婚した相手も最近亡くなった人で、命日まで日々草と同じだなんて、まったく結びつかなかった。

どうしてこの可能性に気づかなかったんだろう。

……いや、そんな偶然を考えるほうが、よほど妄想過多だろ。小説でも書けって話だ。

「でも……どうして配信モデルの姿なんだ？」

配信モデルとはいっても、見た目は普通の人間に近い。少なくとも最初は、コスプレだと思ったくらいだ。

「これは私の推測だけど」

そう前置きして、彼女は言った。

「私は人の顔をほとんど覚えられないの。自分の顔ですら、鏡や写真を見ないと、どんな顔だったか思い出せない」

「だから」

彼女は続ける。

「この三年間、毎日の活動の中で、私は“自分はこういう姿なんだ”って思うようになった。……それで、魂もこの形になったんだと思う」

理路整然としていて、感情の起伏もない。

やっぱり、これは日々草本人だ。

「なるほどな……そんな都合のいい話もあるんだ」

今さら、受け入れるしかなかった。

「あなたは？　もともと、霊が見える体質だったの？」と、彼女が聞く。

「いや……前は一度も見えたことなかった」

「え？　急に見えるようになったの？」

「そうだな。結婚したから……とか？」

「冥婚した人が全員、相手を見えるようになるなら、とっくに常識になってるでしょ。

たとえ大半が黙ってたとしても、誰かは言うはず」

「なるほど……。それにしても、ずいぶん話すようになったよな」

「ん？　どういう意味？」

「高校のときは、もっとオドオドしてたし……」

「うーん……わからない。死ぬ前も、たまに外に出て買い物しても、あんな感じだったと思う」

そう言ってから、彼女は続ける。

「でも、今は……自分が尾花日々草だって思ってるから、かも」

確かに、日々草が配信を始めた頃は、口数も少なくて、話し方もどこか頼りなかった。

よく考えれば、高校時代のあの子の面影が、はっきり残っている。

「じゃあさ、心は成長したけど、体が追いつかなかっただけなんじゃないか？」

「……それ、あり得るね」

彼女は考え込む。

「……って、違う、ちょっと待って」

突然、顔を上げる。

「私たち、なんでこんな冷静に状況分析してるの？

普通なら、もっとパニックになってない？」

「……あ」

「……」

「…………」

「…………」

「案外、楽観的だよね」と彼女は言った。

「どういうことだ？」

「これが夢だとか、私があなたの幻覚だとか、疑わないの？」

言われてみれば、その通りだ。

「え？　違うのか？」

「ログイン情報でも言えば、確認できる？」

少し考える。

「やめとく。もし本物だったら、危なすぎる」

そう言ってから、続けた。

「それに、幻覚や夢だったとしても、

俺が見てるパソコンの画面が本物かどうかなんて、確認しようがないし」

逆に言えば、ここまで重症なら、

何が本当で何が嘘かを考えること自体、もう意味がない。

そういえば、さっきから心臓の鼓動がやけに速い……。

というか、俺たち、なんでずっと立ったまま話してるんだ。

「ちょっと座る」

そう言って、彼女の横を通り、ソファーベッドに腰を下ろした。

座った瞬間、胸の奥に熱が込み上げてくる。

「まさか……」

突然、涙が溢れ出して、声も掠れた。

「まだ生きてたなんて……また会えるなんて……‼」

「もう死んでるから……」

俺が泣き終わるまで待っても、

そのあともしばらく、気まずい沈黙が続いた。

「その……」

先に口を開いたのは、彼女だった。

「私のこと、そんなに推してた？」

「うん、まあ」

「部屋を見た感じ、私のグッズ、特別多いってほどでもないけど」

そう言ってから続ける。

「でも、あんなに泣かれるとは思わなくて、ちょっと驚いた」

「除隊してから、まだあまり時間が経ってなくてさ。金もなくて」

俺は言う。

「それに、軍隊にいたから予約戦争にも参加できなくて。

あの二周年のフィギュア、三倍の値段で買ったんだ……」

「うん、うん……そうなんだ……」

彼女は少しだけ唇を尖らせる。

「ふん……！　転売屋め」

「…………」

照れたのか、どこか落ち着かない様子だ。

「…………あのさ、食事、する？」

買ってきたコンビニのパスタが、まだ手つかずだった。

「え？　うん……いいよ」

とりあえず、俺はもう一組、箸と皿を用意してから、彼女の名前を呼んだ。

年中行事や家族の食事のときに必要だ、って聞いたことはあるけど……

食べるって言ってるんだし、たぶん大丈夫だろう。

「○○○、ご飯だよ」

「……わかってるし、ここにいる」

「……一応、儀式ってことで」

「いいけど」

少し間を置いてから、彼女は言った。

「でも、呼ぶなら芸名にして。

自己認識が不安定になると、外見も不安定になりそうで」

それも、もっともだ。

生前の姿に戻るだけならまだしも、変な姿になるのは勘弁してほしい。

「……食べられるの？」

彼女が食事の動作をしているのが見える。

でも当然、俺の目には、箸も皿も一切動いていない。

「……味はある。死んでも、別に悪くないね」

「そうか……」

俺も食べ始める。

「美味しい？」

「悪くない……あっ！」

俺がソーセージを口に運んだのを見て、彼女が声を上げた。

「先に食べても、あなたが減るわけじゃないでしょ？」と、

少し怒った口調で言う。

「ごめん。俺には、何を食べてるか見えないから」

「そっか……見えないんだ……」

彼女は口を尖らせる。

「ふん……」

どうやら、これからは食事の仕方にも気をつけたほうがよさそうだ。

「そうだ」

彼女は箸を置く仕草をして、背筋を伸ばした。

「……不束者ですが、よろしくお願いします」

「あ、うん。こちらこそ、よろしく」

こうして、俺の奇妙な新婚生活は始まった。