好きを教えてくれて、ありがとう

君は誰を愛しているのだろう？

「ねぇ、最近好きな人ができたんだ」

これが、愛美と一緒に登下校してた小学生の時。

「隣のクラスの圭吾君について、何か知らない？」

これが愛美の胸が育ってきていた中学生の時。

「次のクリスマス、イルミネーション見に行くから、今年は無理そう……誰と行くかって？　そんなこと聞かないでよ」

これが君と違う学校に進んだ高校生の時。

「この間のレポート見せてよ。さっきまで、彼氏の家に泊まっててさ」

これが偶然、また同じ学舎になった大学生の時。

携帯の連絡先は君しかいなかった。

ずっと、ずっと。

小学校の仁美ちゃん。

中学校の楓さん。

高校の奏。

大学の葵先輩。

今でも彼女たちの顔がよぎる僕は不純だ。

それでも君の言葉が刺さるから。

何秒、何分、何時間かかっても君のラインを待ち続けるから。

また教えてほしい。

今度、君は誰について話してくれるだろう。

最初は「好き」について、教えてくれた。

次は「ハグ」について、教えてくれた。

次は「ファーストキスの味」について、教えてくれた。

次は「抱き合った時の温もり」について、教えてくれそうだ。

次は、次は、次は……何を教えてくれるのだろう。

君のために、無知であり続ける僕に何を教えてくれるだろう。