雨は夜になっても止まなかった。

工房の窓を叩く水音が、規則正しく響いている。ナギはそれをぼんやりと聞いていた。空では聞いたことのない音。ずっと聞いていたかった音。

「ナギ、こっち見て」

ツムギの声に振り向くと、彼女は何やら大きな容器を持っていた。

「雨水を濾過するの。見せてあげる」

工房の片隅に、複雑な装置が組み上げられていた。パイプと布と炭と砂。雨樋から流れ込んだ水が、いくつもの層を通って下の容器に落ちていく。

「屋根で集めた雨水をここに通すの。ゴミとか泥とかを取り除いて、飲める水にする」

「全部自分で作ったの？」

「うん。親に教わったやつを改良した。地上じゃ当たり前のことだよ」

ツムギは慣れた手つきで装置を調整していた。詰まりかけていたパイプを直し、布を取り替え、炭を足す。その動きに無駄がなかった。

「空では、水はどうしてるの？」

「循環システムがあって……自動で浄化されて蛇口から出てくる」

「へえ。便利だね」

ツムギは少し羨ましそうだった。でも、すぐに笑った。

「でも私、こっちのやり方しか知らないから。これが普通」

ナギはツムギの手元を見つめていた。水滴で濡れた指。作業で荒れた手のひら。でもその動きは確かで、迷いがなかった。

「すごい」

思わず声が出た。

「え？」

「すごいなって。全部自分でやるの、かっこいい」

ツムギは少し驚いた顔をした。そして、照れくさそうに笑った。

「そんなこと言われたの、初めて」

「本当に思ってるよ。私、何もできないから」

「何もできないことないでしょ」

「空じゃ、何でも機械がやってくれる。自分でやろうとすると『余計なことするな』って言われる」

ナギは自分の手を見た。本物そっくりの、でも中身は機械の手。

「自分の手で何かするの、ずっと憧れてた。だから地上に来たかったのかも」

雨音が強くなった。風も出てきたようで、窓がガタガタと鳴っている。

「今日はもう遅いから、寝よう」

ツムギが奥の部屋に向かって歩き出した。

「え？　あ、うん……」

ナギは慌ててついていこうとして、ふと気づいた。

「私、眠らないよ」

「え？」

「アバターだから。眠る必要がない」

ツムギは振り返った。

「じゃあ、一晩中起きてるの？」

「うん」

「……寂しくない？」

その問いに、ナギは答えられなかった。考えたこともなかったから。

「まあいいや。とりあえずこっち来て」

ツムギはナギの手を取って、奥の部屋に連れていった。寝室らしい場所。古いベッドと、積み上げられた布。壁には雨漏りの跡があった。

「ここで寝るから。ナギはそこに座ってて」

「いいの？」

「一人で起きてるより、誰かの傍にいたほうがマシでしょ」

ツムギはベッドに潜り込んだ。布団を首まで被って、こちらを見ている。

「ねえ、ナギ」

「何？」

「空って、どんなところ？」

ナギは少し考えた。

「青い。ずっと青い。雲の上だから、雨も降らないし、曇ることもない。毎日晴れてる」

「毎日？」

「うん。朝起きたら青空。夕方になったら夕焼け。夜になったら星が見える。それが当たり前」

「……いいな」

ツムギの声は、少し寂しそうだった。

「私、青空って数えるほどしか見たことないの。雲の切れ間から、ほんの少しだけ。すぐ雲が戻っちゃうから、長くは見られない」

「そうなんだ」

「だから、空に憧れてた。いつか雲の上に行ってみたいって、ずっと思ってた」

雨音が続いている。ツムギの声は、その中に溶けていくようだった。

「ナギは雨に憧れてて、私は青空に憧れてる。逆だね」

「うん」

「面白い」

ツムギはふっと笑った。

「ナギがここにいる間、いろいろ教えてよ。空のこと」

「うん。私もいろいろ知りたい。地上のこと」

「約束」

ツムギが小指を立てた。ナギは一瞬戸惑ったけど、同じように小指を出して絡めた。

冷たい指と、温かい指。

「秘密だよ」

「うん」

「誰にも言わない」

「うん」

雨音だけが響いている。二人だけの部屋。二人だけの秘密。

「おやすみ、ナギ」

「……おやすみ」

ツムギはすぐに眠ってしまった。規則正しい寝息が聞こえてくる。

ナギは窓の外を見た。雨。止まない雨。空では絶対に見られない景色。

ずっと見たかったものが、今、目の前にある。

いつまでここにいられるかわからない。明日終わるかもしれない。でも、今この瞬間は——悪くなかった。

雨音を聞きながら、ナギは静かに夜を過ごした。

ツムギの寝息を聞いていると、不思議と寂しくなかった。一人じゃない。誰かがそばにいる。それだけで、夜はずっと短く感じられた。

空では味わったことのない感覚だった。

家族はいる。両親も妹もいる。でも、こんなふうに誰かの傍で夜を過ごしたことはなかった。自分の部屋で一人で眠り、一人で起きる。それが当たり前だった。

ツムギは違う。一人で暮らしているのに、誰かを傍に置くことを自然に受け入れている。

——寂しかったのかもしれない。ずっと一人で。

ナギはそう思った。

だから、ここにいよう。いられる間は。

秘密の時間が、静かに始まっていた。