海から吹きつける風は、カミソリのように鋭く、頬を削ぐ。

　夜の山下公園は、鉛色の闇と対岸の工業地帯のオレンジ色の照明が混ざり合い、粘りつくような重たい湿気を孕（はら）んでいた。

​　高行は、係留された氷川丸の巨大な錨（いかり）の鎖のそばに立ち、黒く波打つ海面を見ていた。

　波がコンクリートの岸壁を叩く音が、規則正しく響く。

　そのすぐ横には、かつて外洋を渡った巨大な船が、今は鉄の塊となって静かに眠っている。動かない船。それはまるで、十年前に時を止めてしまった彼自身の似姿のようだった。

​　十年前、ここでプロポーズをするはずだった。

　その代わりに彼は、ここへ来る前のカフェで彼女を突き放した。「もう好きじゃない」「仕事が恋人だ」。そんな、三流ドラマのような台詞を並べて。

​　足音がした。

　ヒールの音が、凍てついた石畳を叩く。乾いた、リズムの正確な音。

　高行はゆっくりと振り返る。

​　逆光の中に、細身のシルエットが立っていた。

　背後にある氷川丸の黒い船体に溶け込むような、喪服を思わせるコート。

　長い髪が風に煽られ、生き物のように舞っている。

　一瞬、心臓が早鐘を打った。美咲か。

　だが、近づくにつれて、その顔立ちの輪郭が露わになる。美咲によく似ているが、その瞳には彼女のような柔らかな陽だまりはない。そこにあるのは、研ぎ澄まされた氷柱のような冷徹な光だった。

​「……おかえりなさい。生きて帰ってきたのね」

　声もまた、記憶の中の美咲より低く、ハスキーだった。

「理恵（りえ）ちゃんか」

　高行の声は、潮風にかき消されそうなほど掠れていた。美咲の三つ下の妹。当時はまだ大学生で、屈託なく笑う少女だったはずだが、目の前の女性は彼を射抜くように見据えている。

​「姉さんの字、上手だったでしょう」

　理恵は口元だけで笑った。「私が書いたの。昔の手紙から文字を拾って、練習したのよ」

​「ああ、そうだろうと思った」

「来ないかと思ったわ。海外で成功して、過去のことなんて忘れてるんじゃないかって」

「忘れたことなど、一日たりともない」

​　高行の言葉に、理恵の眉がピクリと跳ね上がる。

　彼女は一歩、彼に詰め寄った。その瞳に宿る憎悪の炎が、ゆらりと揺れる。

​「綺麗事を言わないで。あの日、あなたは来なかった。姉さんはあなたに振られた後、泣きながら山下公園に向かおうとしていたのよ。あなたが来るかもしれないって、馬鹿みたいに信じて。その途中で……」

​　言葉が詰まる。風の音が、二人の間の沈黙を埋める。

　高行は弁解しなかった。

　治安最悪の任地への赴任が決まったこと。連れて行けば彼女の命が危ないこと。待っていてくれと言えば、彼女は十年でも待ってしまうこと。だから、嫌われるように仕向けたこと。

　そのすべてが、今となっては卑怯な保身に過ぎないと思えた。

​「俺が……奪った」

　高行は、乾いた喉からようやく言葉を絞り出した。

「彼女の未来を閉ざしたのは、俺の嘘だ」

​　理恵の目が驚きに見開かれる。彼が反論し、自己正当化するとでも思っていたのだろうか。

　高行は懐に手を入れ、十年間の熱を帯びたベルベットの箱を取り出した。

​「これを、君に渡すべきだと思っていた。俺が持っていても、ただ汚していくだけだ」

​　彼はその箱を、理恵へと差し出す。

　蓋を開ける必要はない。中にあるのは、煌びやかなダイヤモンドなどではない。彼女に似合うと思った、控えめで、しかし決して曇ることのないプラチナの輪だ。

​　理恵はそれを見つめたまま、動かない。

　海風が彼女の髪を乱し、その隙間から見える表情が、怒りから戸惑いへ、そして深い悲哀へと崩れていくのを、高行は見逃さなかった。