​　成田の到着ロビーを抜けた瞬間、高行（たかゆき）の肺を満たしたのは、まとわりつくような湿気だった。

　それは十年もの間、彼が呼吸をしてきた乾いた砂塵の記憶を、暴力的なまでに上書きしようとしていた。

​　肌に張り付く日本の空気は、生温い羊水に似ている。

　彼は無意識に胸ポケットの上から、そこにある硬質な異物の感触を確かめた。小さなベルベットの箱。十年前に買い求め、一度も開かれることのなかったそれは、今や彼の心臓の一部のように重く、冷たく鎮座している。

​　商社マンとしての十年。

　地図の境界線が曖昧な国。飲料水よりも血液のほうが安く流れる土地。

　高行はそこで、鉄塔を建て、パイプラインを引き、時には銃声を聞きながら眠りについた。生きるか死ぬかという乾いた緊張感だけが、彼を正気につなぎ止めていた。いや、むしろ逆か。彼は死に場所を探すように、最も危険な現場を選んで渡り歩いてきたのだ。

​　帰国辞令が出たのは先月のことだ。

　そしてその数日後、日本の実家から転送されてきた一通の手紙が、彼をここへ、この湿度の中へと引き戻した。

​　差出人の名は、美咲。

　十年前に死んだはずの、恋人の名前。

​　高行は空港の喧騒を背に、タクシー乗り場の列に並ぶ。

　コートの襟を立てながら、脳裏に焼き付いたその手紙の文面を反芻する。封筒の中に入っていたのは、変色しかけた便箋一枚。そこには、懐かしくも恐ろしい、角の丸い筆跡でこう記されていた。

​『一月二十五日。いつもの場所で待っています。私は、あの日の嘘を許さない』

​　一月二十五日。今日だ。

　十年前、彼が彼女に別れを告げた日。

　そして、彼女がその帰路で、暴走したトラックに命を奪われた日。

​　亡霊など信じない。だが、もし誰かが悪意を持って書いたものだとしても、高行には無視することなどできなかった。

「あの日の嘘」。

　その言葉の棘が、十年かけて築いた彼の分厚い皮膚を、あまりにも容易く貫いたからだ。

​「お客さん、どちらまで？」

　運転手の問いかけに、高行は十年ぶりに口にする日本語の響きを確かめるように、低く答えた。

「山下公園へ。氷川丸の近くで下ろしてください」

​　タクシーが滑り出す。

　窓の外を流れるハイウェイの灯りは、彼が砂漠で見上げた星空とは違い、人工的で、どこか頼りなく滲んでいた。