哲人の家は、駅から少し離れた古い住宅街にあった。

「……えっと」

　玄関先で、憂は立ち止まる。

「どうした？」

「“家”に入るのが、少し……久しぶりで」

「久しぶり？」

「はい。……気がします」

　言い切らない。

　それが、彼女らしかった。

　玄関の電気を点けると、少しだけ明るさに目を細める。

「靴、そこに置いていいよ」

「……この向きで？」

「逆逆。あ、そうそう」

　些細なやり取り。

　だが、哲人は妙な既視感を覚えた。

（……初対面だよな、僕たち）

　居間は、工具と電子部品が散乱した、いかにも理系少年の部屋だった。

「すごい……」

　憂が目を輝かせる。

「これ、全部……作りかけ？」

「うん。ほとんど失敗作だけど」

「失敗……？」

　憂は、一つの歯車を手に取る。

「でも、動こうとしてる」

「え？」

「ここ。ほんの少し、噛み合えば……」

　指先で軽く押す。

　――カチ。

　歯車が、回った。

「……え？」

「ほら」

「な、なんで分かるんだ？」

「分かりません。でも……知ってました」

　憂は不思議そうに首を傾げる。

「“こうすればいい”って」

　哲人は笑って誤魔化した。

「すごいな。天才か」

「そんな……」

　否定しながら、どこか寂しそうに微笑む。

「……昔は、もっと出来た気がします」

　哲人は、それ以上聞かなかった。

　代わりに、冷蔵庫を開ける。

「夕飯、どうする？　カップ麺ならある」

「……それは、“料理”ですか？」

「料理だよ。現代日本の叡智」

「……神秘ですね」

　その言い方に、吹き出した。

「憂ってさ」

「はい？」

「変わってる」

「……よく、言われます」

「嫌？」

「いいえ」

　少し考えてから、答える。

「嫌では……ありません」

　湯気の立つカップ麺を前に、向かい合って座る。

「いただきます、って言うんだよ」

「いただきます……」

　小さく復唱する。

　一口食べて、目を丸くした。

「……温かい」

「当たり前だろ」

「いいえ」

　憂は、両手で器を包み込む。

「“守られている温度”です」

　その言葉に、哲人は胸の奥がきゅっと締め付けられた。

「……なあ、憂」

「はい」

「君って……何者なんだ？」

　憂は、少し困ったように笑った。

「分かりません」

　そして、正直に続ける。

「でも……あなたといると、怖くないです」

「それ、僕が言うセリフじゃない？」

「では、私が先に言いました」

　小さな勝ち誇った笑顔。

　哲人は、思わず見惚れた。

　夜。

　布団を二つ並べる。

「一応、男女だからさ」

「はい」

「何かあったら、呼んで」

「……はい」

　電気を消す。

　暗闇の中で、憂の声が聞こえた。

「哲人さん」

「ん？」

「……もし、私が“いなくなったら”」

「やめろよ」

　即座に遮る。

「縁起でもない」

　少し間があって、憂は小さく笑った。

「そう、ですね」

　それ以上、何も言わなかった。

　だが――

　その夜、哲人は眠れなかった。

　名前も、過去も、何も知らない少女。

　それでも。

（……守りたい）

　理由のない感情が、胸に根を下ろしていた。

　それが、

　いつか神の力すら超える“愛”になるとは、まだ誰も知らない。