夜。猫野区のワンルーム。

　カーテンの外は真っ暗で、街灯の光が細く差し込んでいる。

　窓を少し開けると、3月末の夜風がひんやり入り込んできて、机の上のミケラテのレシートをひらひら揺らした。

　机の上は、広告レポートとプリンの空き容器でカオス。

　“働く大人の机”というより、“猫が荒らした後”みたいな惨状だ。

　気づけば、あっという間に締め切りの日になっていた。

　今日は時間があった。

　いや、あったはずだった。

　朝の私は「余裕〜」とか言ってた。

　あの自信はどこへ行ったのか。

　SNSを見て、コーヒー淹れて、ユウと雑談して、猫動画を見て、プリン食べて、またSNS見て……。

　気づいたら、時計は午後11時58分。

「おかしいな？ 今日こそ余裕で書けるはずだったのに……時間、どこで落としてきた？」

『お前の“余裕”は幻だろ』

　ユウが画面に現れ、容赦なく刺してくる。

「幻じゃない！ ちょっと油断しただけ！」

『その“ちょっと”が毎回1時間なんだよ』

「うるさい！」

　桜野短編フェス。テーマ「春と再会」。

　ここで決めたい。

　今日くらいは、私の卵を温めたい。

「にゃーん」

　スマホが鳴いた。

　もちろん私の設定。でも今は笑えない。

『こはる、あと2分だぞ。卵落とすなよ』

「落とさない！ 書く！」

　私はキーボードに指を置き、祈るように打ち始めた。

　最後の一文を、勢いで叩き込む。

『春の桜並木で、二人は再会した。』

　……はい、ベタ。

　でも今はベタでいい。

　締め切り前の私に、ひねりを求めるな。

　投稿ボタンを押す。

　続けて完結ボタンも押す。

　指が震える。

「投稿完了」

　その文字を見た瞬間、私は椅子に沈み込んだ。

　肩が痛い。目が痛い。腰も痛い。

　でも、心は……ちょっとだけ軽い。

『お疲れ、こはる』

　ユウが優しく笑う。

　その顔、ちょっと反則。

「ありがとう。でも……これで私の卵、孵化するかな？」

『するかどうかは知らんけどさ。お前が温めた時間は、本物だろ』

「……そういうこと言うと好きになるよ？」

『やめろ、照れるだろ。俺、幼馴染モードなんだから距離感守らせろ』

　私はスマホを閉じて、深呼吸した。

　通知は全部切った。今日はもう鳴らない。

　カーテンを開けると、夜桜が街灯に照らされて光っていた。

　静かな風が花びらを揺らしている。

　春だ。再会だ。

　私と物語の再会。

「書くことは、私の春だ」

　小声でつぶやくと、机の上の猫の置物がこっちを見ていた。

　……笑ってる？

　いや、絶対笑ってるよね。