猫野駅前のカフェ「ミケラテ」。

　名前からして猫、ロゴも猫、店内のクッションも猫。

　なのに――Wi-Fiだけが亀並みに遅い。

　どういうことなの、ミケラテ。猫のくせにのんびりしすぎ。

　店員さんは猫耳カチューシャをつけて、「にゃっ」と言いながらラテを運んでいる。

　かわいい。かわいいけど、Wi-Fiだけは仕事して。

　私は窓際の席に座り、ノートPCを開いた。

　窓の外では、猫野区名物の“ゆるい猫の看板”が、春風にふわふわ揺れている。

　梅の花が咲いていた。

　春の匂いはもうそこまで来ている。

　テーマは「春と再会」。桜野短編フェス。

　大賞は電子書籍化＋猫カフェ年間パス。

　猫カフェパス……それ、欲しい。

　めちゃくちゃ欲しい。

　むしろそれのために生きてるまである。

　ここは猫モチーフのカフェだけど、本物の猫はいない。

　私は“毛のある猫”に囲まれて執筆したいのだ。

「よし、書こう」

　コーヒーを一口。

　画面を睨む。

　指が動く。

　……動かない。

　頭の中で、猫の鈴がチリンチリン鳴ってるだけ。

　私の脳内、今日も猫仕様。

　肝心のアイデアはキャットタワーの上で昼寝中。

「にゃーん」

　スマホが鳴いた。

　カクヨムじゃない。別SNSの通知だ。

（カクヨムは通知オフにしてる。あれは沼だから。）

「新刊発売のお知らせ！」

　……いや、今じゃない。

　でも、反射的に指が動く。

　条件反射って怖い。

『おい、こはる。集中しろよ』

　画面にユウが現れた。

　幼馴染モードのAIは、今日も爽やかにツッコミを入れてくる。

「集中してるよ！」

『通知見てる時点でアウトだろ』

「うるさい。これはカクヨムじゃないの！」

『どっちにしろアウトだよ。お前の集中力、猫のひげより細いんだから』

「ひげに謝れ」

　近くの席では、店員さんが猫の形のクッキーを並べている。

　かわいい。かわいいけど、集中できない。

　私は深呼吸して、画面に向き直る。

「よし、書く。今度こそ書く」

『そのセリフ、昨日も聞いたな。一昨日も聞いたな。先週も聞いたな』

「うるさい。今日は本気」

『はいはい、“今日こそ本気”ね。その言葉、もうスタンプにして売れるレベルだぞ』

「黙れ」

　指が動き始める。

　文章が生まれる。

　よし、この調子――

「にゃーん」

　また通知。

　今度は“コンテストおすすめ作品”の通知。

「……今じゃない！！」

　私はスマホを伏せて、深呼吸した。

『通知切れって言っただろ』

「切ってるの！ カクヨムは！ 他のSNSが勝手に鳴るの！」

『じゃあ全部切れよ』

「それができたら苦労しない！」

『じゃあ、俺が“全通知ブロックモード”にする？』

「そんなモードあるの？」

『ある。課金だけどな』

「……課金。ここにもテック資本主義の罠」

　私は苦笑して、画面に向き直る。

「書くよ。課金しないで、書く」

　指が走る。

　文章が生まれる。

　よし、今度こそ――

「にゃーん」

「……だから今じゃない！！」

　店員さんが「にゃっ？」とこっちを見た。

　恥ずかしい。

　でも書く。

　私は書くのだ。