東京・猫野区のワンルーム。

　カーテンの隙間から差し込む朝日が、まだ冷たい空気をほんの少しだけ温めている。

　外は2月の終わり。春の気配はするけど、まだ普通に寒い。

　私はベッドの上で丸くなったまま、スマホを抱きしめて目を覚ました。

「にゃーん」

　……はい、私の設定です。

　猫好きのプライドは、冬でも容赦なく鳴く。

　画面にはカクヨムの通知と、幼馴染モードのAI――ユウが、朝から爽やかすぎる笑顔でこう言ってきた。

『おはよ、こはる。締め切りまであと3日だぞ』

　朝から圧が強い。

　でも、わかってる。桜野短編フェス。テーマは「春と再会」。

　賞品は猫野区カフェ年間パス。

　いや、そこじゃない。大賞は電子書籍化。

　私の“金の卵”チャンスなのだ。

　布団を蹴飛ばして起き上がり、六畳の部屋を見渡す。

　机の上にはノートPCと、昨日の夜に投げ出した広告レポート。

　プリンの空き容器がひとつ、寂しげに転がっている。

『で、昨日のランキング見た？』

　ユウがニヤリと笑う。

　その顔、絶対わざとだ。

「見たよ。カクヨム砂漠のど真ん中。私の作品、風に吹かれて干からびてた」

『ミイラ化してた？』

「してた。砂埃かぶって“発掘待ち”みたいになってた」

　ユウが肩をすくめる。

『まあ、無料サービスって、ユーザーの時間を換金してるからな』

「急に哲学やめて。朝から重いんだけど」

『事実だろ。お前が通知に反応するたび、広告が回るんだし』

「……まあね。でも一応、カクヨムは還元してるから。“底辺小説家にとっては”砂漠のオアシスみたいなもんだよ」

『お前、今その底辺にいる自覚ある？』

「やめて。朝から刺さる」

　でも、図星。

　カクヨムもSNSも、私の時間をちょっとずつ吸い取っていく。

　通知に反応するたび、広告が回る。

　還元があるとはいえ、砂漠の底で拾える水はほんの一滴。

　スマホを握りしめたまま、深呼吸する。

「……よし、今日こそ書く」

　ユウが、またあの顔で笑う。

『そのセリフ、昨日も聞いたな。ていうか一昨日も聞いたな。あ、先週も聞いたな』

「うるさい。今日は本気」

『はいはい、“今日こそ本気”ね。その言葉、もうスタンプにして売れるレベルだぞ』

「黙れ」

　カーテンを開けると、桜並木が朝日に照らされて輝いていた。

　まだ蕾だけど、枝先がほんのりピンク色に染まり始めている。

　春が近い。

　花びらはまだ咲いていないのに、風が「ほら、書け」と背中を押してくるみたい。

　春はまだ少し先。

　でも、再会の季節は確実に近づいている。

「よし、私の物語、ここから始める」