篠館（しのだて）の街から少し外れた山裾（やますそ）に、古びた観音堂（かんのんどう）がある。

　荒沢寺（こうたくじ）の飛び地の一角に建つ、藁葺（わらぶ）き屋根の小さなお堂だ。

　外から見れば、どこにでもある古びたお堂にすぎない。けれど、一度でも中に足を踏み入れた者は、その光景を忘れることはないという。

　――色とりどりの絵馬。

　

　内陣（ないじん）の観音像を囲むように、壁一面に絵馬がかけられている。

　描かれているのは、晴れ着姿の新郎新婦。

　新郎の顔立ちはそれぞれ異なり、どれも誰かを想って描かれたように、しっかりと凜々しく描かれている。

　

　だが花嫁の顔は、どれもはっきりとしない。角隠（つのかく）しの下にのぞくのは、影のような白――。

　ただ衣だけは華やかで、白無垢（しろむく）に赤、黒、金……。色の洪水が、狭い堂内をゆらゆらと揺らしている。

　そして最近、また１つ、新たな絵馬が奉納された。

　描かれているのは若い男と、その傍（かたわ）らに立つ白い花嫁。

　花嫁の顔は、やはりよく見えない。角隠しの奥に、ほの白い影が沈んでいた。

　山裾に陽（ひ）が落ちていくと、観音堂の周辺は闇に包まれる。

　ときおり強い風が吹き、落ち葉が吹き上げられる音が、耳をかすめる。

　

　その闇の中を、ふたつの影がそっと動いた。落ち葉を踏む音さえたてないように、息を殺して観音堂の扉へと近づいていく。

　手にしている提灯（ちょうちん）には、布をかぶせて光が漏れないようにしている。時折その布を少しまくり上げては、先に続く道を確認しているようだった。

「本当に、こっちであってるの？」

　少し責めるような口調が、風の音に紛れる。

　紗枝だった。

「あってますよ。もう少しです、お嬢さん」

　錦屋の手代（てだい）・茂吉（もきち）は、提灯の光ができるだけ漏れないよう気にしながら、紗枝の手をそっと引っ張っていく。

　しばらくして足を止めた茂吉は、持ってきた細い金具を鍵穴に差し込むと、鍵はすぐに外れた。

　すると紗枝は、自ら扉の隙間に手を伸ばした。ぎぃ、と戸が軋（きし）んだ瞬間、紗枝の肩がびくりと揺れた。闇の奥で、何かがざわめいたような気がした。

　紗枝は茂吉の手から提灯を取り上げると、そのまま足を踏み入れた。

「なに、ここ……」

　

　提灯にかぶせていた布をめくりあげた紗枝は、目前に広がった異様な光景に、小さくうめくような声をあげた。

　壁にかけられたたくさんの絵馬、すべてに新郎新婦が描かれている。二人だけのものもあれば、仲人（なこうど）か家族だろうか、複数で描かれているものもある。

　けれど、どの絵も、花嫁の顔だけがはっきりしない。白無垢の襟元の向こうに、薄闇が溶け込んでいるように見えた。

　相手は絵馬だが、一度に多くの人の前に立たされたような決まり悪さで、紗枝はごくりと唾を飲み込んだ。

「どこ……どこにあるの？」

　

　提灯をかざして絵馬を一枚ずつ確認していく。後ろでまごついていた茂吉が、おずおずと声をかけた。

「旦那さまがお描きになったものなら、あれかと……」

　茂吉が指さした方に提灯を近づけると、目立って新しい絵馬がある。

「見つけた」

　紗枝は薄い笑みを浮かべて、茂吉に視線を送った。

「お嬢さん……こんなこと、本当に……」

「いいから、早く」

　茂吉はためらいながら近づくと、震える手で、しかしいたって丁寧に、絵馬を取り下ろした。

　慎重に、ほとんどおびえたように、紗枝の前に置く。

　紗枝は身を乗り出すと、絵馬を真上から覗き込んだ。

「……弥一（やいち）さん、すてきね……」

　

　紗枝はうっとりと、しかし食い入るように、その絵馬を見つめた。

　花婿（はなむこ）姿の弥一は、精悍（せいかん）な顔つきで、いつにもまして美丈夫（びじょうふ）に見える。

「お父さま、なかなか上手いのね」

　茂吉の顔を見上げるが、灯りが届かない暗がりの中で、その表情はよくわからない。

　ただいつになく緊張した様子で、「へぇ」とうわずった声を出してくる。

　格好良くて、優しい弥一さん、大好きだった。

　――でも、許せないわ。

　

　去年のちょうどこの頃だった。紗枝は弥一に告白したのだ。ずっと好きだったと。

　けれど、その想いは届かなかった。弥一の口から、朱華を好きだと告げられた。女学校を卒業したら、お嫁さんにきてほしいと言うつもりだと。

「なによ……朱華なんて、ちょっと綺麗だからって調子にのって……」

　弥一の横に描かれた白い花嫁が、いつしか朱華に見えてくる。

　陽を浴びると茶色に映る艶やかな黒髪と、すらっとした体。

　道行く男が目で追うような、整った顔立ち。

　いつも礼儀正しくて、控え目で、紗枝の両親さえ朱華をほめていた。

「なによ……あんたなんか、人殺しのくせに！」

　知らず大きくなった声に、茂吉は驚いたようだった。

　膝をつき、紗枝から絵馬を取り返そうと手を伸ばす。

「お嬢さん、もうそのくらいで……」

「なによ……これからよ」

　紗枝は茂吉の手をパシッと振り払うと、袖の中から細身の万年筆を取りだした。

　黒い胴に金の縁取りが施されたそれは、父から贈られたものだった。金の飾りが、提灯の灯を反射してきらりと光った。

「ここに、名前を……」

　紗枝は前屈みになると、絵馬の白い花嫁にペン先を近づける。

「お、お嬢さん！？」

　茂吉が、悲鳴にも似た声をあげた。

「何をなさるおつもりなんです！？既に奉納された絵馬ですよ！？あっ！」

　茂吉が阻む間もなく、絵馬の木目（もくめ）に押しつけられたペン先から、黒い染みがじわりと広がった。

「そんなに好きなら、あの世で一緒になればいいのよ！」

　

　紗枝の指先は、ためらいもなく進んでいく。

　ペン先には異様な力がこもっているのか、染みこんだ黒色が、いびつに滲んでいく。

　――唐橋朱華（からはしはねず）。

「ひいっ！」

　茂吉は尻餅をついて、そのまま紗枝から後ずさった。

「お、お嬢さん！絵馬に生きた人間を描いちゃいけないんです！名前を書くなんてとんでもねぇ！そんなことしたら……あの世に……あの世に一緒に引っ張られちまう！」

「知ってるわよ！そんなこと」

　紗枝の眼は、白い花嫁をとらえたまま動かない。

　

　そう、知っている。

　父が絵馬を描いている時、使用人と話しているのを確かに聞いたのだから。

「知ってるって！？だってそれ、あの山城屋のお嬢さまじゃないですか！」

「だから知ってるって！」

　紗枝がうるさげに語気を荒げると、堂内の空気の流れが、ぴたりと止まった。

　

　次の瞬間、ふっと提灯の灯が消えた。

「ひいっ！」

　茂吉がまたもや悲鳴をあげる。

　漆黒の闇の中、何かが息づくような気配……。

　紗枝も驚き立ち上がろうとした瞬間、ふっと灯りが戻った。

「何だったのよ……」

　伝ってきた汗に夜気が染みこみ、着物に重さが増したような気さえする。

　さすがに、紗枝の心臓も激しく波打っていた。

　でも、これで……。

　

　紗枝はもう一度、黒いインクが染みこんだ絵馬を見下ろした。

　白い花嫁は黒く滲んで、それはまるで、朱華を汚しているようにも見えた。

「……私を選ばなかった弥一さん、朱華を連れていってね」

　

　目を細めて、ふふ、と紗枝は嬉しそうな声を漏らした。

　＊＊＊

　

　静けさの中、夜が満ちていく。

　生者の世ではまたひとつ、生命の灯が消えた。

　その波紋が翳人（かげびと）の里にすでに届いたのかどうか……闇の中、池上（ちじょう）に浮かんだ灯籠（とうろう）に、ひとつ、またひとつと陽炎（かげろう）のような灯りがともる。

　蘇芳は柱にもたれかかり、その灯を見るともなしに見ていた。

　闇色に沈んだ紅葉が、微風を受けて葉擦（はず）れの音を出した。

　そこに、異質な気配が重なる。

「蘇芳、ここにいましたか」

　落ち着いた、ただ少し冷たさも含んだ声に、蘇芳は視線を向けた。

「……青藍（せいらん）か」

「ええ、探しましたよ」

　紫紺色（しこんいろ）の衣に身を包んで、長身の男が近づいてくる。

「また今日も、多くの灯（ひ）が生まれましたね……」

　蘇芳の横に立つと、青藍はわずかに息を吐いた。

「でも、気にしているのは他のことでは……？」

　その言葉に、蘇芳は青藍を一瞥（いちべつ）したが、すぐに視線をもとに戻した。

「……封印に、歪（ゆが）みが生じた。ほんの少しだが……」

　蘇芳の双眸（そうぼう）は灯をとらえたまま、橙色（だいだいいろ）を宿しては闇色に戻るを繰り返している。

「なぜでしょうね……？」

「さぁな」

　蘇芳の言葉は、池上を照らすさやかな月の光に溶け込んでいくようだった。

　灯がひとつ、また静かに消えた。