弥一の通夜の翌日、葬儀には、朱華は出席できなかった。

　昨日の騒動を気にした母が、朱華が行くことを阻んだのだ。

　朝食もほとんど喉を通らず、砂を噛むようだった。意味もなく、苦い味が口の中に広がってきた。

「姉（ねえ）や？」

　

　葬儀に出る両親を見送り、奥に戻ったところで、不安そうな声……。

「進ちゃん」

　浴衣姿の弟・進之助（しんのすけ）が、立っていた。

「寝てなきゃだめじゃない」

　朱華は小走りに近づくと、膝をついて目線をあわせた。

「だって、姉やがいないと苦しくなるんだ」

「ふふ、なにそれ。そんなことないと思うけど？」

　朱華の首に抱きついてきた弟の背中を、朱華はぽんぽんとたたいた。

　10歳下の進之助は、山城屋にとって待望の跡継ぎである。

　朱華が生まれた後、長い間子宝に恵まれなかった両親はあちらこちらへ祈願に行き、ようやく授かった男の子だ。

　それだけに両親は眼に入れても痛くないほどの可愛がりようで、朱華はその輪に入れないでいる。

　寂しさを感じないと言えば嘘になるが、進之助が自分を必要としてくれていることが、何より嬉しい。

「昨日も発作を起こしたじゃない。ちゃんと休んでいないと」

「じゃあ姉や、そばにいてくれる？」

「いいよ、何かお話してあげる」

「やった！」

　弟の笑顔につられて、胸の中にじんわりとした温かさが染みてくる。そう、これでいい。進之助が元気でいてさえくれれば。

　だがその様子を、じっと睨むように見ている視線も感じる。女中頭（じょちゅうがしら）のヨネだ。

　母の忠実な使用人である彼女は、自分と進之助が親しくすることを、何かと邪魔してくるのだ。

「ぼっちゃん、またお熱があがります。私がお世話しますから」

　その声に、朱華の袖をつかむ進之助の指にグッと力がこもる。

「ヨネさん、進ちゃんは私が見ているから……」

「私は奥様から命じられているのです。お嬢さんは余計なことをしないでください！」

　言葉こそ丁寧なものの、もとより聞く耳などもってはいない。

　ヨネの刃のような一瞥（いちべつ）とともに、朱華の袖を引っ張っていた進之助の力が急速にぬけていった。

「姉や！」

　その声に、伸ばしかけた手が宙で止まる。掴（つか）めば、自分を一層冷たい目で見られる気がして。

　――情けない。

　胸の奥で小さくつぶやいた。

「ぼっちゃん、お部屋に戻りましょう。ヨネがうんと面白いお話を聞かせてあげます」

「いやだよ！姉やがいい」

「ぼっちゃん！」

　ヨネのぴしゃりとした声が大きく響くと、進之助は怯（おび）えたように手を引っ込めた。

「ぼっちゃんは大切なこの家の跡取りなんです！万が一にも、また誰かさんに影が……なんて言われたらどうします！？」

　影――またその言葉だ。

　まるで、自分が何か禍（わざわい）を呼ぶもののように。

「昨夜もまた何かしでかしたみたいで……本当にどれだけ奥様に恥をかかせれば気が済むのか……」

　ヨネの言葉に、遠巻きになりゆきを見ていた女中たちから、クスクスと小さい笑い声が起きる。

「家のことを思うなら、お嬢さんはおとなしくしていてください」

　進之助の体を半ば抱え込むようにして、ヨネはそのまま階段の方に歩いて行く。　　　

　振り返った進之助の眼はうるんでいたようだったが、ぼやけた自分の視界に重なって、朱華はそのまま見ていることしか出来なかった。

　指の先まで、冷たくなっていく。

　自分の居場所がまた少し、消えていくようだった。

　夜半、胸の奥がざわついて朱華は目を覚ました。

　水を飲みに台所に行こうと廊下に出ると、板がミシッときしみ、冷えた木の匂いが鼻をかすめた。

　暗がりの中、明り取り窓からさしこむ月明りだけを頼りに、階段をそろそろと降りた。

　半分ほど降りたところで、階下がまだ明るいことに気がつき、反射的に足を止めた。

　居間のほうから小さな灯（ひ）の明かりが漏れている。

　くぐもったような声も聞こえてくる。

　父と母だ。

　葬儀から戻ったまま、まだ話をしているらしい。

「……島田の若旦那、気の毒だったな……」

「まだ若いのに……お嫁さんももらわず逝（い）きましたからね……」

　ため息交じりの母の声に、カチャッと陶器のぶつかる音が重なった。この時間に起きていることも珍しいのに、今夜はお酒も飲んでいるようだ。

「それがお前、絵馬（えま）を奉納するそうだ。あの、冥婚（めいこん）のやつ……」

「……あれですか」

　ふーっと父が長い息を吐き、母の声は一層低く小さくなった。

　朱華もなぜか緊張し、気配を悟られぬように一層息をひそめた。

「そう、あれだよ。若旦那と架空の嫁さん一緒に描いて、あの世で結婚して幸せになってくれってやつ」

「今日、野辺（のべ）送りしたってのに、急じゃないですか？」

「島田さんが早ければ早いほどいいって、通夜の席でもう話が出たんだ。でもあれだろ？専門の絵師なんてすぐにつかまりゃしないし、そしたら錦屋（にしきや）の旦那が描けるって」

「錦屋？あの呉服の錦屋のご主人？」

「ああ、なんでも若いとき絵双紙屋（えぞうしや）で働いてて、絵の心得もあるって。それで通夜の時、そこにいた猫の絵描いてもらったら、まぁ上手いのなんのって……」

　父は段々ろれつが回らなくなってきたようだ。でも朱華ははっとした。通夜の席で、弔問客が話していた弥一さんのお嫁さん。きっとあのことだ。

「初七日あけないうちに奉納したいって言ってたから、近いうちに描くんだろうなぁ……」

　やがて父の言葉は途切れて、小さく寝息が続いた。

　

　朱華は息をひそめて、足音をたてないように、そのまま慎重に階段をあがった。忍び足で、もと来た廊下を戻る。

　口の中は一層カラカラだったが、台所に行く気にはなれなかった。ひんやりとした床の感触が、いつも以上に足裏にこたえて、自然につま先立ちになってしまう。

　――その時。

　

　視線を感じて、朱華は後ろを振り返った。

　

　――誰もいない。

　

　奥に続く廊下に灯りはなく、吸い込まれそうな闇が続いているだけだ。なのに、うなじのあたりが熱い。誰かに見られている――確かにそんな気がした。

　朱華はぞわりとした感触に背中を丸めながら、自分の部屋に急いで戻った。

　布団を頭までかぶって瞳を閉じるが、眠ろうとすればするほど頭は冴（さ）えてしまう。

　（――何だろう？なにか、変……）

　言いようのない不安が胸に広がってくる。その不安を打ち消したくて、朱華は体を縮こまらせて、必死に眼を閉じた。