「え……弥一（やいち）さんが、死んだ……？」

　入相（いりあい）の鐘の音が、空に響いた直後のことだった。

　ちょうど女学校から戻り、戸口にいた朱華（はねず）は、駆け込んできた使用人とぶつかりそうになった。

　そこで、驚くべきことを聞いたのだ。

「に、荷台に積んだ品を点検していたら、突然馬があばれたそうで……その馬の、下敷きになったそうです」

　台所で夕餉（ゆうげ）の支度（したく）をしていた女中たちが集まってきた。

　２階にいた母も下に降りてきて、わけがわからず呆然（ぼうぜん）としている。

　店にいた父も、既に知らせを受けたのか、沈鬱（ちんうつ）な面持ちで奥まで戻ってきた。

「なんて急な話だい……あの若さで、まだこれからだっていうのに……」

　

　父の声も、少し震えているようだった。　

　朱華は立ち尽くしたまま、手に持っていた風呂敷（ふろしき）包みを下に落としてしまった。

　（嘘……弥一さん、嘘でしょう……？）

　冷たい床の鈍色（にびいろ）が、だんだんとぼやけて見えなくなってくる。

　３つ年上の、幼なじみ。

　幼い頃からずっと、頼れる兄のような存在だった。

　老舗（しにせ）酒造（しゅぞう）の、一人息子。

　最近ようやく責任ある仕事を任せてもらえたと、この前も笑って言っていたのに……。

　

　いつも、“朱華ちゃん”と優しく呼んでくれた声が、胸の奥で蘇（よみがえ）ってきて、朱華はぎゅっと目を閉じた。

　最後にあったのは、３日前。

　

（その時は、何も、視（み）えなかった――）

　悲しみの中に言いようのない不安が混じり、朱華は思わず手で口を押さえたまま、その場にうずくまってしまった。

　冷たい風とともに、篠館（しのだて）の街は紅葉の季節を迎えていた。

　冬になると、豪雪地帯として行き来もままならない北国ではあるが、篠館は昔から、城を中心として整然とした町割（まちわり）がなされていた。

　

　黒塀（くろべい）に囲まれた武家屋敷のそばには、賑やかな商人街の暖簾（のれん）が連なる。朱華の生家“山城屋（やましろや）”もその一つ――旧都ゆかりの雅（みやび）を伝える、呉服の老舗であった。

　なかでも藩の御用商人として代々続いてきた山城屋では、めったに手に入らないような色とりどりの上質な反物（たんもの）が店先に並ぶので、目当てに訪れる常連客も多かった。

　

　商人街での店同士の付き合いは密接で、年中行事や冠婚葬祭、あらゆるところで協力しあってきた。今日もまたそのしきたりのまま、弥一の通夜（つや）が、営まれようとしていた。

　弥一の家・島田（しまだ）酒造（しゅぞう）もまた、藩の御用商人として名のある大店（おおだな）だった。いつもなら大勢の使用人と客でにぎわう店先も、今日は陰鬱（いんうつ）な気が漂（ただよ）っている。

「このたびは……ご愁傷（しゅうしょう）さまでございます」

　

　町中の人が集まったのではないかと思うほど、大勢が詰めかけていた。弥一の両親は、一人ひとりに丁寧に頭を下げている。朱華も両親とともに進んだが、なかなか顔を上げられなかった。

「朱華ちゃん」

　突然、弥一の母に声をかけられ、朱華はびくっとして視線を上げた。

「来てくれてありがとうね……弥一は、ずっとあんたのことを、“かわいい、かわいい”って言っておったんよ」

「……そんな……私……本当に、弥一さんにお世話になって……」

　自分でも何を言っているのか分からないまま、視線が泳ぐ。垂（た）れた涙のしょっぱさに口元を引き締めても、震える肩はどうしようもなかった。

　

　寝かされた弥一の顔を見ようと思ったけれど、どうしてもできない。

　弥一は、よく笑う人だった。笑ったとき、右目の下の泣きぼくろがくしゃっと寄るのだ。

　優しくて、家業である酒造の探究に熱心で、兄のように尊敬していた。

　自分が何かに悩んでいると、いつも察して、おいしいお菓子を買ってきてくれたりもした。

　思い出の中の弥一はいつも笑顔だったから、なおさら、無言で横たわる彼の顔を見ることができなかった。

　挨拶をすませて両親について行くと、広間では弔問（ちょうもん）客（きゃく）に酒食がふるまわれていた。

　通夜とはいえ、人であふれているその場の熱気は相当なものだった。

　

　両親は顔見知りと挨拶を交わし、どんどん中へ進んでいく。朱華はその場に取り残されたように、端のほうに立ち尽くしていた。

　壁を背にすると、ひんやりとした感触が着物越しに伝わってきて、その場の熱気を少ししのげるような気持ちになった。

　ふいに、弔問客の話が耳にとまった。

「やっぱり、このままじゃかわいそうだよなぁ……」

「嫁さんと一緒にしてやらなきゃ、あの世でも苦労するからな……」

「島田さんも考えてるとは思うけど、寺にも聞いてみるか？」

　朱華は思わず、声の方を見た。けれど、細かいところまでは聞き取れない。誰が話しているのかもわからない。

　（……どういうこと？ 弥一さんに、お嫁さんがいたの？）

　釈然（しゃくぜん）としないまま、胸の奥がほんの少しざわついた。

　そんな人がいたら、弥一さんは絶対に紹介してくれるはずだ。でも今まで、そんなことは聞いたことがない。

　考えていると、頭に熱が上ってくるようで、朱華は人の多い広間をあとにして、長い廊下を抜けた。

　――息苦しい。

　玄関を出ると、冷たい夜気が頬を打つ。すぐに地面に散った紅葉が目に入った。

　紅葉の濃い赤色を見ると、なぜか昔から寂しさにとらわれた。弥一のいなくなった今夜は、その寂しさはやりきれない悲しみとなって、地に落ちたようだった。

　そのとき――。

「朱華、あなたのせいよ！」

　甲高（かんだか）い声が夜を裂いた。

　はじかれたように顔を上げると、黒い喪服（もふく）の少女が立っていた。

　怒りに燃える大きな瞳が、まっすぐに朱華を射抜（いぬ）く。

「……紗枝（さえ）？」

「朱華！ あなたが……あなたが弥一さんを殺したのよ！ あなたのせい！」

　胸を突き刺すような言葉に、朱華は思わず一歩あとずさった。

　

　紗枝――朱華と同じ17歳の幼なじみ。

　家業も同じ呉服商・錦屋（にしきや）の娘。

　由緒（ゆいしょ）ある山城屋に比べれば歴史は浅いが、斬新な柄の着物や舶来品（はくらいひん）を多く扱うことで評判の店である。

「知ってるんだから……あなた“視（み）える”んでしょう？　あなたが変なものを呼んで、弥一さんを殺したんだわ！」

　――違う！そんなことしていない！

　すぐに叫びたかった。けれど、声にならない。口元だけが、不自然に震えた。その態度が気に入らなかったのか、紗枝がたたみかけるように叫ぶ。

「あなた、言ってたじゃない！学校の綾音（あやね）ちゃん、後ろに黒い影（かげ）が視えるとか！元気だったのに突然死んだわ！」

「違うわ、私が殺したわけじゃない。影は視えたけど、そういうことじゃない……」

　かろうじて絞り出した言葉は、消え入るような声になってしまった。

　

　――違う。本当に違うのだ。

　いつの頃からか、人の背に“影”が見えるようになった。

　黒い。けれど毎回違う――薄く、濃く、光を帯びることさえあった。

　それが視えた者は、数日後に死ぬ。

　それを知ったのは、ずっと後のことだった。

　小学校時代、綾音は仲の良い友人だった。でもある日、綾音の背後に薄く黒い影がつきまとっているのに気づいた。

「綾音ちゃん、後ろに何か黒いのが……」

「えっ？やだ！汚れ？何？」

「いや、そういうのではなくて……何か影みたいなのが……」

「何それ？もう、冗談はやめて！朱華」

　その時は、他愛（たあい）ないやりとりで流してしまった。だがその２日後に、綾音は死んだのだ。病（やまい）っけも何もなかったのに、突然……。

　その話は瞬（またた）く間に学校中に知れ渡った。昼休み中だったから、綾音との会話を多くの人に聞かれていたのも原因だった。

　紗枝は元から朱華をライバル視していて、何かと朱華に冷たくあたっていたから、綾音のことも、待ってましたとばかりに盛んに騒ぎ立てた。　

　かたや老舗の呉服商、かたや新興（しんこう）の呉服商、家同士の立ち位置も、紗枝の言動に関係しているのかもしれない。

　（でも、それをまたここで持ち出すなんて……）

　紗枝と朱華の周りには、多くの人が集まってきていた。

「人殺し……？」

「誰のこと？」

　ざわっと人の輪が波立った。ひそひそと交わされる声に、朱華の肌がじわりと熱くなってくる。

「だから、認めなさいよ！あなたが弥一さんを殺したんだって――」

　紗枝は野次馬（やじうま）の熱量に力を得たのか、自信たっぷりの顔でなおも朱華を責め立てようと声を張り上げた。

　否定しようと口を開きかけたそのとき――。

「朱華！」

　母の声が響いた。騒ぎを聞きつけた母があわてて外に出てきたのである。

「何をしているの！」

　母の声が、怒鳴るというより“怯えた”ように響いた。

「お前はまた、人様（ひとさま）に……迷惑をかけて……！」

　頭ごなしに叱りつけると、母は朱華の頭をぐっとおさえつけた。

「申し訳ありません。うちの娘が何か騒ぎをおこしたようで……これで、失礼いたします」

　朱華の頭をさらにぐっとおさえつけると、母はそのまま朱華の手をひいて人の輪を抜け出した。なかば引きずられるように朱華は小走りに歩く。

　（――なんで？どうして？私はなにもしていないのに……）

　滲（にじ）んだ涙が風を受けて、すぅーと冷たく感じた。

　夜道に落ちている紅葉の葉をシャリ、シャリと踏みしめる足音だけが、なぜか鮮明に耳に残った。