目が覚めたのは朝の6時だった。

いつもなら二度寝する時間だけど、今日は違う。飛び起きてカーテンを開ける。晴れだ。完璧だ。

「よし」

小さくガッツポーズをする。

朝食を食べながら、何度も集合時間と場所を確認する。明日の午前10時、新宿駅西口。そこから貸し切りバスで会場まで向かうらしい。

会社に行く。いつもより30分早く着いてしまった。

「おはようございます」

佐藤が出社してくる。

「田中さん、今日早いですね」

「ああ、ちょっとな」

パソコンを立ち上げるけど、仕事が手につかない。メールを開いても文字が頭に入ってこない。

昼休み。

コンビニでおにぎりを買って、公園のベンチに座る。スマホでi.sの公式サイトをチェックする。合宿の詳細が更新されていた。

『参加者の皆様へ：当日は動きやすい服装でお越しください。なお、サプライズ企画も用意しておりますので、お楽しみに！』

サプライズ企画？何だろう。握手会とか？いや、もっと特別なことかもしれない。

胸が高鳴る。

午後、定時まで何とか仕事をこなす。いつもより早く会社を出た。上司に「明日明後日、有給取らせてもらいます」と伝えたときの顔を思い出す。

「田中、珍しいな。どこか行くのか？」

「ちょっと…旅行です」

それ以上は聞かれなかった。助かった。

アパートに戻る。

まず荷物を最終チェック。バッグを開けて、リストと照らし合わせる。

着替え、パンツ、洗面用具、携帯充電器、財布、保険証。全部ある。完璧だ。

でも何か忘れてる気がする。何だ？何を忘れてる？

10分ほど部屋の中をウロウロして、ようやく気づいた。タオルだ。タオルを入れてない。

慌ててタオルをバッグに詰める。

そして、ふと思いついた。

体温計を取り出す。

もし熱があったら。もし体調が悪かったら。そんなことになったら、人生終わりだ。

脇に挟んで、じっと待つ。

30秒が永遠に感じる。

ピピピッ。

36.3度。

「よし！大丈夫だ！」

声に出して確認する。明日、参加できる。何も問題ない。

夕食はカップラーメンで済ませた。食欲がない。というより、緊張で胃が縮んでる感じだ。

シャワーを浴びて、明日着る服をもう一度確認する。白いシャツ、紺のチノパン、ベージュのカーディガン。シークレットブーツ。完璧だ。

時計を見る。まだ夜の8時だ。

いつもならこの時間、YouTubeを見たり、ゲームをしたりしてる。でも今日は違う。明日に備えて早く寝よう。

ベッドに入る。

目を閉じる。

寝れない。

全然寝れない。

目を開けて天井を見つめる。明日、りおに会える。本物のりおだ。テレビやスマホの画面越しじゃない。同じ空間にいて、同じ空気を吸って、もしかしたら話せるかもしれない。

どうしよう。何を話そう。

「いつも応援してます」？ありきたりすぎる。

「新曲最高でした」？これもつまらない。

何か面白いこと言わなきゃ。でも何を。

頭の中でシミュレーションを繰り返す。

時計を見る。夜の9時。

まだ全然眠くない。

スマホを取り出す。YouTubeを開いて、i.sのMVを再生する。

『Lucky Star』

これがi.sのデビュー曲だ。もう何百回聞いただろう。でも飽きない。

りおの歌声が部屋に響く。

「夢を追いかけて　走り続けるの」

そうだ。俺も走り続けよう。明日から。いや、明日こそ。

「新しい自分に　出会えるはずだから」

画面の中でりおが笑う。

俺も笑顔になる。

そうだ。大丈夫。きっと大丈夫。

次の曲が流れる。また次の曲が流れる。

MVを見続けながら、いつの間にか、俺は寝落ちしていた。

スマホを握りしめたまま、i.sの歌声に包まれて。

明日への期待と不安を抱えたまま。

人生が変わる日の前夜を、俺はそうやって過ごした。